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            A dissertação que se apresenta centra-se na leitura dos romances de Júlio Dinis 
numa perspectiva bucólica. 
 Pretende-se, em primeiro lugar, compreender como era o bucolismo nas suas 
origens, a fim de, posteriormente, avaliar, a partir dos romances daquele autor, de que 
modo é possível falar de bucolismo moderno e se essa designação obriga a uma ruptura 
em relação ao código bucólico tradicional ou permite a convivência entre características 
de períodos distintos. 
 No primeiro capítulo, começa-se por analisar excertos das obras dos principais 
representantes do bucolismo clássico, apurando semelhanças e diferenças entre eles e 
procurando determinar se a concepção de bucolismo é em tudo idêntica. Assinala-se 
depois a importância da existência da tradição literária para o funcionamento e evolução 
do sistema literário e discute-se a classificação de bucolismo como modo e género 
literário. 
 No segundo capítulo, explicita-se a importância que o espaço rural assumiu na 
produção literária romântica e a forma como foi representado por alguns autores, nas 
suas obras, de modo a avaliar se as suas interpretações podem concorrer para as futuras 
representações daquele espaço. 
 No terceiro capítulo, após a selecção dos excertos mais significativos dos quatro 
romances de Júlio Dinis, interpreta-se de que modo a representação do espaço, em 
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            ABSTRACT:  
 
            The pastoral of Júlio Dinis is configured from a new idyllic vision on the 
































Hoje eu sei quanto custam a criar 
As cepas, desde que eu as podo e empo. 
Ah! O campo não é um passatempo 
Com bucolismos, rouxinóis, luar. 
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    INTRODUÇÃO 
 
 
 E a mala-posta ia indo, indo, 
O luar, cada vez mais lindo, 
Caía em lágrimas, – e, enfim, 
Tão pontual, às onze e meia, 
Entrava, soberba, na aldeia, 
Cheia de guizos, tlim, tlim, tlim! 
 
Lá vejo ainda a nossa casa 
Toda de luz, cor de brasa, 
Altiva, entre árvores, tão só! 
Lá se abrem os portões gradeados, 
Lá vêm com velas os criados, 
Lá vem, sorrindo, a minha avó. 
 
            E então, Jesus! Quantos abraços! 
 – Qu’é dos teus olhos, dos teus braços, 
 Valha-me Deus! como ele vem! 
 E admirada, com as mãos juntas, 
 Toda me enchia de perguntas 
 Como se eu viesse de Belém! 
 
 – E os teus estudos tens-me andado? 
 Tomara eu ver-te já formado! 
 Livre de Coimbra, minha flor! 
 Mas vens tão magro, tão sumido… 
 Trazes tu no peito escondido,  
 E que eu não saiba, algum amor?   
 
No entanto entrava no meu quarto: 
Tudo tão bom, tudo tão farto! 
Que leito aquele! E agora, Jesus! 
E os lençóis! Rico cheiro a linho! 
– Vá dorme, que vens cansadinho. 
Não adormeças com a luz! 
 
E eu deitava-me, mudo e triste. 
( – Reza também o Terço, ouviste?) 
Versos, bailando dentro em mim… 
Não tinha tempo de ir na sala, 
De novo: – Apaga a luz! – Que rala! 
Descansa, minha Avó, que sim! 
 
Ora às ocultas, eu trazia 
No seio, um livro e lia, lia, 
Garrett da minha paixão… 
Daí a pouco a mesma reza: 
– Não vás dormir de luz acesa, 
Apaga a luz! (E eu ainda… não!) 
 
E continuava, lendo, lendo… 
O dia vinha já rompendo, 
De novo: – Já dormes, diz? 
– Bff… E dormia com a ideia 
Naquela tia Doroteia, 
De que fala Júlio Dinis. 
 
 




Fonte de inspiração para uns, objecto de crítica ou de louvor para outros, a 
verdade é que Júlio Dinis suscitou, durante muito tempo, inúmeros comentários sobre a 
sua vida e obra. Mas, por outro lado, parece ter sido classificado e arrumado com 
relativa facilidade numa categoria pouco lisonjeira. Entendido como escritor 
sentimentalista, as suas histórias, indicadas para um público interessado numa fruição 
imediata, pouco mais ofereceriam do que devaneios amorosos, desenvolvidos num 
aprazível cenário natural, como o que viveria o sobrinho daquela tia Doroteia recordada 
por António Nobre. 
Foi aliás o percurso dessa personagem masculina, na obra intitulada A 
Morgadinha dos Canaviais, que despertou o interesse pelos romances de Júlio Dinis e 
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que fez surgir este trabalho. Durante os seminários do Mestrado em Literatura 
Portuguesa Moderna e Contemporânea, foram indicados nomes de alguns autores dos 
séculos XIX e XX que deveriam ser analisados à luz da poética bucólica. Júlio Dinis, 
por sinal, não fazia parte da selecção e, confessemo-lo, se fizesse talvez não tivesse sido 
escolhido, por um lado, e como frequentemente acontece, devido à extensão dos seus 
textos, por outro, porque o interesse e o entusiasmo por esse autor, praticamente ausente 
dos programas escolares, quer num nível mais básico, quer superior, não tinham ainda 
despertado. O mesmo não se verificava com Eça de Queirós, que foi seleccionado de 
imediato. Durante a pesquisa e análise bibliográfica, necessária à concretização do 
estudo sobre A Cidade e as Serras, deparámo-nos com a informação de que o percurso 
da personagem principal dessa obra se inspirava no trajecto do protagonista d’ A 
Morgadinha, pois ambos trocavam a vida na cidade, enquanto centro de corrupção e 
tumulto, pelo campo, local de serenidade física e moral. 
Tendo em conta as conclusões a que chegámos no final do estudo sobre aquela 
obra queirosiana, levantaram-se dúvidas quanto à validade das interpretações 
encontradas sobre o romance de Júlio Dinis, em particular sobre a legitimidade de uma 
valorização do campo em detrimento da cidade. Pesquisando um pouco mais, 
constatámos ainda que a representação de um campo idílico era associada, não só à 
Morgadinha, mas também às Pupilas do Senhor Reitor, romances de índole rural a que 
o autor se teria dedicado depois de criticar o espaço urbano n’ Uma Família Inglesa. Já 
sobre Os Fidalgos da Casa Mourisca, apesar de classificado também como romance 
rústico, as informações eram sempre menos desenvolvidas.  
Embora conscientes de que se tratava de um projecto ambicioso, propusemo-nos 
então o desafio de reler e reinterpretar os quatro romances de Júlio Dinis, numa 
perspectiva bucólica, uma vez que a leitura tradicional do bucolismo surge também 
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assente na imagem de um campo idílico. Dado que as origens da poética bucólica 
remontam à Antiguidade Clássica e que Júlio Dinis iniciou o seu percurso literário num 
contexto que rejeitava, em grande medida, uma tradição de matriz greco-latina, o 
Romantismo, levantou-se também a questão de como se teria desenvolvido a 
perspectiva sobre o mesmo espaço campestre, em tal contexto. 
Nesse sentido, o objectivo geral desta dissertação é perceber de que modo os 
romances de Júlio Dinis podem ser classificados como textos bucólicos. Mas impõem-  
-se outros objectivos mais específicos: avaliar se esse bucolismo recupera integralmente 
os elementos da tradição bucólica clássica ou se é um bucolismo moderno; reconhecer 
se uma eventual configuração moderna obriga a uma ruptura total com a tradição; 
identificar possíveis inovações; e entender de que forma o Romantismo poderá ter 
contribuído para uma perspectiva moderna sobre o campo. 
Para a concretização desses objectivos, optaremos por desenvolver, numa 
perspectiva crítica e teoricamente fundamentada na bibliografia passiva, uma análise 
temático-ideológica de fragmentos textuais seleccionados. Essa selecção será feita, 
primeiro, a partir das obras principais dos representantes do bucolismo clássico (os 
Idílios de Teócrito e as Bucólicas de Virgílio); depois, a partir dos textos de quatro 
autores do período romântico que incidem sobre a temática rural (Viagens na Minha 
Terra, de Almeida Garrett; O Pároco da Aldeia, de Alexandre Herculano, Os Contos do 
Tio Joaquim de Rodrigo Paganino; Coração, Cabeça e Estômago, Doze Casamentos 
Felizes e Novelas do Minho de Camilo Castelo Branco); e, finalmente, a partir dos 
quatro romances de Júlio Dinis.   
A dissertação é constituída por três capítulos, divididos em secções e 
subsecções. No capítulo I, avaliar-se-á o contributo daqueles modelos clássicos – 
Teócrito e Virgílio – para o bucolismo, enquanto forma literária, tendo como suporte as 
 4 
suas obras principais. Dessa análise, apurar-se-ão eventuais semelhanças e diferenças 
entre os dois autores, tentando elucidar se existe uma única concepção de bucolismo. 
Relacionar-se-á também o contributo desses poetas com a tradição literária, tendo em 
atenção ainda a relevância desta para o funcionamento e evolução do sistema literário. 
Discutir-se-á, depois, partindo de alguns estudos já efectuados, sobre a classificação do 
bucolismo como género e modo literário. 
No capítulo II, procurar-se-á explicitar a importância que o espaço rural assumiu 
na produção literária romântica e a forma como foi tratado por aqueles autores 
anteriormente enunciados, de forma a avaliar se esse tratamento constitui uma inovação 
e se contribui para futuras representações daquele espaço. Destacar-se-ão, numa secção 
própria, as obras de Alexandre Herculano e de Rodrigo Paganino, já identificadas, por 
serem consideradas pontos de referência para Júlio Dinis. 
No capítulo III, partindo da análise dos romances desse autor, procurar-se-á 
concluir se é legítimo falar de bucolismo moderno na sua produção literária. Tendo em 
conta a dimensão das suas obras, e a fim de evitar repetições, serão abordados os 
aspectos considerados mais pertinentes para o assunto em estudo. Assim, a partir d’ As 
Pupilas do Senhor Reitor, incidir-se-á sobre o tema do idílio aplicado à descrição da 
natureza, das relações amorosas e da infância. A propósito d’ A Morgadinha dos 
Canaviais, será debatida a oposição cidade-campo e a noção de paisagem. 
Relativamente aos Fidalgos da Casa Mourisca, os temas principais a desenvolver são o 
trabalho, o ócio e o amor. Para a última secção, dedicada a Uma Família Inglesa, ficam 
reservadas as considerações acerca da perspectiva que o romancista apresenta sobre o 
espaço urbano e o papel da mulher. 
Planeado o trabalho deste modo, afigura-se-nos longo o caminho a percorrer até 
chegar finalmente à reunião das principais ideias inferidas durante a análise. Além 
 5 
disso, a consciência de que a leitura de um texto, em particular literário, não se resume à 
busca de uma informação, mas exige uma atitude crítica que nos faça aceitar ou rejeitar 
as ideologias por ele veiculadas e reflectir sobre os valores que infunde, essa 
consciência, portanto, coloca-nos de sobreaviso quanto à necessidade de um forte 
investimento pessoal no projecto que traçámos, a que se acrescenta uma preocupação 
com o rigor exigido num trabalho científico. 
Acreditamos, contudo, que o prazer de descobrir, de poder confirmar as 
expectativas formuladas inesperadamente nos ajudará a superar eventuais dificuldades. 
É pois nessa esperança que avançamos “com a ideia / Naquela tia Doroteia, / De que 

































BUCOLISMO E TRADIÇÃO 
 
 
1.1.Teócrito e os Idílios 
 
O termo bucolismo tem sido associado, ao longo de séculos, à obra de inúmeros 
autores, quer no âmbito da pintura ou escultura, quer da música, mas sobretudo da 
literatura. É, pois, nesse sentido que José Augusto Cardoso Bernardes o considera “um 
dos grandes modos que inspiram a criação artística, verbal e não verbal, de todos os 
tempos.”1.  
Definir o conceito de bucolismo, identificar os elementos estruturantes desse 
modo e compreender as razões da sua eventual vitalidade na literatura moderna, obriga-
-nos, antes de mais, a remontar à Antiguidade Clássica, designadamente à obra dos 
autores que melhor contribuíram para a sua divulgação. Assim, começaremos por 
aquele que é nomeado “pai do bucolismo”2 – Teócrito – e pela sua obra Idílios, que 
reúne os principais motivos bucólicos. 
A recepção de um texto literário é condicionada inevitavelmente pela 
competência literária do leitor, mas, na concretização do objecto estético, actuam 
também os conhecimentos prévios da instância receptora e as expectativas que a mesma 
formula a partir de elementos catafóricos, como por exemplo, o título. No caso daquela 
obra de Teócrito, esse é o elemento que primeiro merece ser destacado, já que o 
                                               
1
 Bernardes, José Augusto Cardoso, “Bucolismo”, in Bernardes, José Augusto Cardoso et alii  (dir.), 
Biblos. Enciclopédia Verbo das literaturas de língua portuguesa, vol. 1, Lisboa, Editorial Verbo, 1995, 
colns. 799-800. 
2
 Rodrigues, Nuno Simões (org., introd. e notas), Traduções portuguesas de Teócrito, prefácio de Victor 
Jabouille, Lisboa, Universitária Editora, 2000, p. 49. 
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significado do vocábulo idílio se tornou praticamente equivalente ao de bucolismo. 
Enquanto falantes, reconhecemos, lato sensu, como sinónimos de idílio, o espaço 
campestre, a suavidade, a pureza, a fantasia.  
E é precisamente num cenário com essas características que vamos encontrar os 
protagonistas do Idílio VII daquele autor grego: depois de uma viagem, desde a cidade 
até ao local onde se realizarão as festas das colheitas em honra da deusa Deméter, o 
locutor Simíquidas e seus amigos Eucrito e Aminta são recompensados pela longa 
jornada e saciam copiosamente os seus sentidos: sentem a frescura e a suavidade dos 
leitos “feitos/de parras e de lentisco”; ouvem “o murmurio brando/De agua a verter nas 
piçarras”, “o fretenir das cigarras”, o coaxar das rãs, o gemido das rolas, o gorjeio dos 
pintassilgos e das cotovias, o zumbido das abelhas que “enxameiam/em torno às fontes 
sombrias”; cheiram “fragrâncias do esto, sãs/ como as do outono nascente”; vêem as 
pêras e maçãs que “em torrente, / rolam”, a ameixoeira que toca a terra “co’as ramadas, 
/ De acabrunhada c’o peso” e provam as “gotas divinas”3. Este idílio, intitulado “As 
Talísias ou Festas em honra de Deméter”, é considerado “a essência do bucolismo”4. Na 
verdade, o repouso, o deleite proporcionado pelas generosas e abundantes dádivas da 
natureza e consequente felicidade que advém do contacto com um espaço configurado 
como locus amoenus são, recorrentemente, apontados como ideias principais do 
bucolismo. Aliás, numa acepção algo restritiva, ele tem sido interpretado como a 
descrição do campo, lugar de virtude e serenidade, por oposição à cidade, centro de 
corrupção e tumulto. Recorde-se que no mesmo Idílio VII “tivemos convite os tres, / Eu, 
mais Eucrito e Aminta, / P’ra gozarmos n’uma quinta”5.  
                                               
3
 Idílio VII, “As Talísias”, traduzido por Henrique Lopes de Mendonça, A poesia pastoril na Antiguidade, 
publicado em 1913, pp. 43-57, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 85-86. 
4
 Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 32. 
5
 Idílio VII, traduzido por Henrique Lopes de Mendonça, op. cit., apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., 
p. 73. [Sublinhado nosso] 
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Estes visitantes terão igualmente oportunidade de contactar com quem não 
necessita de convite para apreciar o espaço campestre, mas, pelo contrário, faz dele a 
sua forma de vida. É o caso de Lícidas6, ainda naquele idílio, de Tírsis, no Idílio I, ou de 
Bato e Córidon7, no Idílio IV. O pastor é, portanto, a figura eleita no universo bucólico, 
surgindo quase sempre acompanhado pelos animais. Demonstra em relação a eles uma 
preocupação altruísta, podendo falar-se de um processo de antropomorfização e 
personificação, como se reconhecesse a alma dos bichos8. A afeição aos animais e o 
realismo na relação com eles torna-se evidente também pelo facto de os nomear9. 
Em virtude da actividade a que se dedica, o pastor apresenta ainda como traço 
característico da sua mundividência uma disponibilidade que lhe permite entabular 
diálogo com outros pastores, sobre os animais, por exemplo, como demonstram os 
idílios anteriormente referenciados, mas também sobre questões como a música e o 
amor. Assim, no Idílio I, o ovelheiro Tírsis toma a decisão de entoar um canto em 
homenagem a Dáfnis. Como arquétipo dos pastores, Dáfnis também tocava siringe e 
cantava canções bucólicas enquanto os bois pastavam. Algumas vezes, os pegureiros 
desafiam-se para competições musicais, numa espécie de cantar ao desafio, a que se dá 
o nome de bucoliasmo. Tal sucede no Idílio V, entre Lácon e Comatas10, e no Idílio VII, 
entre Simíquidas e Lícidas”11.   
                                               
6
 “Era Lycidas, cabreiro / De Cydonia. Um só relance / Basta p’ra que a gente alcance / Em que se 
emprega o parceiro. / Pendente dos hombros, vejo / A pelle hirsuta de um bode, / Da qual a aragem 
sacode / Frescos aromas de queijo. / Um manto puído e sujo / Traz apertado à cintura./ Na mão direita 
segura / Curvo bordão de azambujo.” (Idílio VII, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit. pp. 74-75).  
7
 “Bato – Dize-me, Córidon, de quem são essas vacas, são de Filondas? // Córidon – Não, são de Digone, 
que mas deu a guardar. // Bato – E naturalmente à tardinha tratas de mungi-las a todas...” (Idílio IV, Os 
pastores, traduzido por Marcos (Agostinho da Silva) na Revista Seara Nova, número de 9 de Janeiro de 
1936, p. 120, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 67).    
8
 “Córidon – As vacas mugem com saudades dêle... // Bato – Pobrezitas! Deram com mau vaqueiro. // 
Córidon – Pobrezitas, bem certo! Já nem querem comer.” (Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. 
cit., p. 67). 
9
 “ [...] Gostava tanto de ti [Amarílis] como das minhas cabras” // Bato – [...] Eh lá, Branco! // Córidon – 
Eh Cineta! Já lá para cima! Não ouves?”, (Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 69-69). 
10
 “Lácon – Daí mesmo luta contra mim, e canta daí mesmo.”, “Estamos a discutir qual de nós canta 
melhor as canções bucólicas.” (Idílio V, “Cabreiro e Ovelheiro”, tradução dos versos 60-69 feita por 
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A presença da música no texto bucólico ultrapassa essas notas que se soltam da 
flauta ou da siringe e as vozes que ecoam pelos campos; é possível ainda apreciar um 
género de melopeia natural, isto é, considera-se “agradável ao ouvido o mugido da 
vitela, agradável é o sôpro do vento, agradável o dormir ao ar livre, no verão, perto da 
água corrente”12, assim como o “fretenir das cigarras”13. Este insecto, para além de 
símbolo da música natural e da harmonia, surge como prenúncio da ausência de 
trabalho14, acentuando aquela imagem, já configurada pela presença dos pastores, do 
campo como local de ócio. 
Por sua vez, o amor e a mulher, ser ausente fisicamente que “vive como num 
mundo ideal – mundo de sonho”15 e por quem se suspira, motivam as melodias 
bucólicas (como sucede com Buceo no Idílio X, que, desafiado para um cantar à 
desgarrada, proclama o seu bem-querer por Bombica)16, e completam os colóquios 
pastoris17.  
 Reunidos os elementos da bucólica de matriz grega, parece-nos lícito afirmar 
que, de uma primeira e rápida leitura do texto de Teócrito, resulta a confirmação das 
                                                                                                                                          
Maria Helena da Rocha Pereira in Hélade, 7ª edição, Coimbra, 1998, p. 460, apud Nuno Simões 
Rodrigues, op. cit., pp. 71-72). 
11
 “Eia! Vamos! Comecemos sem demora uma ária bucólica, Simíquidas.”, (Idílio VII, “As Talísias”, 
traduzido por José Cardoso a partir do texto original grego, em Braga, a 29 de Junho de 1999, apud Nuno 
Simões Rodrigues, op. cit., p. 98). 
12
 Idílio VIII, “Os cantores bucólicos”, vv.76-79, tradução feita por Manuel de Paiva Boléo em O 
bucolismo de Teócrito e de Vergílio, publicada em 1936, p. 57, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 
99. 
13
 Idílio VII, “As Talísias”, traduzido por Henrique Lopes de Mendonça, A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicado em 1913, pp. 43-57, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 85. 
14
 “Naturalmente alimenta-se [a vitela] de orvalho, como as cigarras...” (Idílio IV, “Os pastores”, 
traduzido por Marcos (Agostinho da Silva) na Revista Seara Nova, número de 9 de Janeiro de 1936, p. 
120, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 68).    
15
 Boléo, Manuel de Paiva, O bucolismo de Teócrito e de Vergílio, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 
1936, p. 68. 
16
 “Cantae, Musas immortaes,/ Comigo a gentil Bombyca;” (Idílio X, “Os ceifeiros”, traduzido por 
Henrique Lopes de Mendonça, A poesia pastoril na Antiguidade, publicado em 1913, pp. 37-42, apud 
Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 107). 
17
 “ Buceo – Pois ha dias que me atiça/ O fogo de uma paixão. // [...] Milon – Qual a moça por quem 
ardes? // Buceo – A filha de Polybotas, / Que tirava lindas notas/ Da avena, todas as tardes.” (Idílio X, 
“Os ceifeiros”, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 102); “Bato – Ó graciosa Amarílis, tu és a única 
de que nos não esqueçamos, apesar de morta. Gostava tanto de ti como das minhas cabras e morreste... 
Ai, ai! como é duro o Génio que me coube em sorte. // Córidon – É preciso coragem, amigo Bato. É 
natural que amanhã tudo corra melhor” (Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 68). 
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nossas expectativas formuladas a partir do título, como inicialmente se sugeriu, e a 
emergência de sensações de paz, despreocupação e prosperidade que têm condicionado 
a noção de bucolismo, em geral, e de campo, em particular. De entre essas frequentes 
leituras idílicas, podemos salientar as palavras de Fraguier, um teórico da écloga: 
segundo ele, aqueles pastores são «homens que, separados dos outros, vivem quási sem 
paixões e inquietações; e que, – vestidos singelamente, acompanhados dos seus cajados 
e dos cães, enquanto exercem sôbre os rebanhos um império semelhante ao de Deus 
sôbre os homens, – se ocupam de cantigas e de contendas inocentes».”18. 
 Estaríamos assim perante uma figura auto-suficiente social e materialmente, 
prescindindo de eventuais apanágios, em prol de uma existência espontânea. De facto, o 
cabreiro Lícidas “trajava uma fulva pele de bode” “que tresandava a leite coalhado”; 
“em volta do peito, cingira uma velha túnica” “e na dextra segurava um bastão recurvo 
de azambujeiro”19; Milon, por sua vez, é descrito no Idílio X como alguém “rude, altivo, 
solerte, / rijo e firme”20, enquanto Córidon e Bato utilizam uma linguagem descortês21, 
consentânea com a sua condição de pastor. 
No entanto, a verdadeira essência do pastor teocritiano não se consubstancia 
com essa atitude de descomprometimento. Em vez de viver “separado dos outros”, 
atreve-se a partir com o objectivo de intervir numa competição atlética, deixando o seu 
rebanho ao cuidado de alguém22.  
                                               
18
 Fraguier apud Manuel de Paiva Boléo, op. cit., p. 17. 
19
 Idílio VII, “As Talísias”, tradução dos versos 1-26; 130-146, feita por Maria Helena da Rocha Pereira 
in Hélade, 7ª edição, Coimbra, 1998, p.461-462, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 88. 
20
 Idílio X, “Os ceifeiros”, tradução feita por Henrique Lopes de Mendonça in A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicada em 1913, pp. 37-42, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 101. 
21
 “Córidon – Quem me dera ter um bom cajado para te chegar. // Bato – […] Raios partam a vitela!” 
(Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 69). 
22
 Bato – Dize-me, Córidon, de quem são essas vacas, são de Filondas? // Córidon – Não, são de Digone, 
que mas deu a guardar. // […] Bato – Mas para onde se sumiu o dono? Ninguém o vê…// Córidon – Não 
ouviste falar disso? Milão levou consigo para o Alfeu. // Bato – Mas quando viu ele, o que se chama ver, 
o azeite dos atletas?” (Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 67). 
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As “contendas” e as “cantigas” de que se ocupa não são tão “inocentes” como 
seria de prever: as primeiras denunciam por vezes preocupações de ordem material (no 
Idílio V, por exemplo, os pastores incriminam-se mutuamente pelo roubo de 
propriedade); as segundas ultrapassam as singelas modinhas rurais, trauteadas para 
ajudar a passar o tempo, e denunciam-no como um pastor culto que conhece alguns 
poetas23. Além disso, nem sempre elas são sinónimo de alegria e folguedo, mas uma 
manifestação consciente de pesar. Relembremos que o canto entoado por Tírsis, no 
Idílio I, expressa a dor que ele sente pela morte de Dáfnis; o mito deste zagal é invocado 
novamente no Idílio VII, revelando que o cantor também lamenta a ausência de quem 
ama24. Há portanto uma componente trágica, mais frequente do que seria de esperar 
num contexto bucólico, não só pela evocação daquele protótipo dos pastores (que 
divulgava o seu desgosto amoroso pelos bosques através de tristes canções, culminando 
na morte), mas também pela referência ao sofrimento e ao aspecto combalido dos 
animais devido à escassez de alimento. Segundo Bato, no Idílio IV, “aquela vitela, na 
verdade, não tem senão ossos. Naturalmente alimenta-se de orvalho”25.  
A harmonia do mundo pastoril parece ainda ser posta em causa pelo facto de os 
seus habitantes não viverem “sem paixões e inquietações”, estabelecendo-se inclusive, 
entre ambas, uma relação de causa-efeito. Se no Idílio VII, Lícidas apela a que “em teus 
braços tu concedas / Que eu apague as labaredas / De Aphrodite, em que me abrazo»26, 
no idílio X, Buceo declara que “ha dias que me atiça / O fogo de uma paixão” e que, por 
isso, anda “assim mesquinho, / madraço, desmazelado” e já “não segas em linha o trigo, 
                                               
23
 “Córidon – […] E eu percebo alguma coisa de música: sei o princípio da canção de Glauca e de Pirro, 
sei falar de Crotona” (Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 68). 
24
 “ ‘Cantará como o zagal / Daphnis p’los campos vagueia, namorado, por seu mal, / Da encantadora 
Xenéa.” (Idílio VII, “As Talísias”, traduzido por Henrique Lopes de Mendonça, A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicado em 1913, pp. 43-57, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 79). 
25
 Idílio IV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 68. 
26
 Idílio VII, Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 78. 
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/ Como era costume teu.”27. Logo, se o amor e a mulher têm a capacidade de enlevar, de 
transportar o sujeito para um universo ideal, também prejudicam o seu desempenho no 
mundo real. E este não deve reger-se pela apatia própria dos apaixonados e pela entrega 
ao ócio, mas antes pela dedicação ao trabalho: na verdade, “a história do teu amor de 
pobre, ó Bucaio, é boa para entreter a mãizinha, quando ainda está na cama de manhã”, 
pois “no tempo da malha nada de sestas: é nessa altura que o colmo melhor se faz 
palha.”28. Assim, o espaço campestre não é apenas o local de gozo e passeio que 
Símiquidas, Eucrito e Aminta deixam entrever no Idílio VII, porque há homens que têm 
de “estafar-se ao sol”29, porque “andar passeiando” “à torreira do mei´dia”, quando o 
lagarto, co’a calma/ Por esses muros se espalma”, “quando nem a cotovia/ Ousa pairar 
nos espaços”, “é tolice”30. 
A refutação que temos vindo a desenvolver relativamente às palavras de 
Fraguier parece contradizer todo o nosso discurso inicial, a partir do qual foram 
identificados os elementos que fundam a tradição bucólica. Afinal, os pastores 
caracterizam-se pela serenidade e alegria ou pela dor e inquietação? O espaço em que se 
movimentam é de tal modo farto que os frutos rolam em torrente pelo chão, ou deixa os 
animais à míngua? O campo é um local de ócio ou de trabalho? 
Mais incongruente parecerá ainda remeter para a existência, no conjunto de 
textos produzido por Teócrito, de um idílio urbano, já que associámos ao termo idílio a 
ideia de espaço pastoril. Contudo, na composição quinze, intitulada “As siracusanas ou 
As mulheres na festa de Adónis”, através do diálogo entre duas mulheres presenciamos 
                                               
27
 Idílio X, Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 101-102. 
28
 Idílio X, “Os ceifeiros”, tradução feita por Marcos (Agostinho da Silva) em Seara Nova de 13 de 




 Idílio VII, “As Talísias”, traduzido por Henrique Lopes de Mendonça, A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicado em 1913, pp. 43-57, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 75. 
 13 
o quotidiano “de uma cidade como Alexandria no século III a.C.”31. Assim, para além 
da mudança de cenário, assiste-se a uma corporização da figura feminina que, deixando 
de ser evocada nas conversas e trovas dos pastores, passa agora a dirigir os diálogos, 
durante os quais não se inibe de desvirtuar o cônjuge32. Em vez de uma Bombica “que 
tirava lindas notas/Da avena”33, emerge uma mulher capaz de orientar as tarefas 
domésticas, de se divertir e cultivar, simultaneamente34.   
A presença de um idílio com estas particularidades, na obra em análise, 
facilmente se justificará se atentarmos no verdadeiro sentido do vocábulo idílio. Paiva 
Boléo, na sua obra O bucolismo de Teócrito e de Vergílio, ao apresentar as várias 
expressões que têm sido associadas ao género bucólico35, explica que a palavra 
significava apenas «composição poética breve», «poesia curta» e que ganhou outro 
sentido porque os poetas que elaboravam essas pequenas composições incidiam 
frequentemente sobre assuntos pastoris.  
Embora reconheçamos que há, portanto, idílios que abordam diferentes matérias, 
ainda assim ficam por clarificar contradições detectáveis nos idílios rústicos, em que o 
protagonista é o pastor e o cenário o campo, como demonstrámos ao contrapor a ideia 
do autor Fraguier. Essas aparentes incoerências têm de ser entendidas no âmbito de uma 
interpretação individual de um determinado contexto histórico-social. Afirma Legrand 
                                               
31
 Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 35. 
32
 “Praxínoa – Foi aquele maluco... Veio desencantar cá para o fim do mundo esta cova – que nem casa 
é... E só para não ficarmos uma ao pé da outra, só para contrariar... Sempre o mesmo: ciumento e mau. // 
[…] Sabes que outro dia dissemos ao papá que fôsse à loja comprar nitro e carmim – e voltou com sal o 
pedaço de asno! // Gorgô – O meu é tal e qual; dá cabo de tudo, o Dioclidas. Comprou ontem sete 
dracmas de peles de cão, bocados de sacos velhos, cinco peles de carneiro – tudo um nojo” (Idílio XV, As 
siracusanas ou As mulheres na festa de Adónis”, tradução feita por Marcos (Agostinho da Silva) em 
Seara Nova, 19 de Dezembro de 1935, pp. 74-75, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 120-121). 
33
 Idílio X, “Os ceifeiros”, tradução feita por Henrique Lopes de Mendonça in A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicada em 1913, pp. 37-42, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 103. 
34
 “Praxínoa – […] Êunoa, pega no meu trabalho – isso, palerma, põe-no aí outra vez no meio da casa;” 
“Frígia, pega no menino e entretem-no. Chama o cão para dentro e fecha a porta.”; “Gorgô – […] Vamos 
ao palácio do opulento Ptolomeu, vamos ver Adónis; ouvi dizer que a rainha estava a arranjar bem 
bonitas coisas” (Idílio XV, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 121). 
35
 Outras expressões associadas ao género bucólico que se têm tornado equivalentes para os leitores: 
écloga, bucólica, pastoral e bergerie. Cf. Boléo, Manuel de Paiva, O bucolismo de Teócrito e de Vergílio, 
Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936, cap. I.  
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que “ ‘os elementos fantasistas que Teócrito admite nos seus idílios rústicos foram-lhe 
fornecidos por uma moda estabelecida; os traços de costumes reais de que são 
temperados, constituem, pelo contrário, a sua contribuição pessoal e traduzem a revolta 
intermitente do seu bom senso contra quimeras de que não compartilhava’ ”36. 
Será essa relutância a “uma moda estabelecida” que o faz representar uma 
mulher “do sol queimada”37, em detrimento da beleza clássica; remeter para a vetustez 
de um instrumento musical38; criar uma personagem que se recusa a tocar flauta39, ou 
que o faz caracterizar o mesmo espaço de perspectivas diferentes. A ideia convencional 
de que Teócrito “não retrata a verdadeira vida do campo, mas o que o poeta quer ver: os 
campos da Sicília na Primavera, onde os pastores desfrutam a frescura da relva, o 
murmúrio das águas, o perfume das plantas e o sabor dos frutos, num ambiente 
tranquilo e sem maldade”40, esta ideia, dizíamos, é a que mais se tem perpetuado e que 
condiz por exemplo com a descrição feita por Simíquidas n’ ”As Talísias”. 
Considerando que esta personagem constituía um disfarce do autor real e que este era 
“um cidadão do mundo”41, saudoso dos atractivos silvestres, seria plausível que ele só 
relatasse o que queria ver. Não obstante, acreditamos que a perspectiva do autor é a “de 
um homem maduro estabelecido na corte de Alexandria na primeira metade do século 
III”42 e que, por conseguinte, procura esbater paulatinamente a quimera de uma natureza 
perfeita e de uma ociosidade rural. Assim, introduz, respectivamente, a descrição das 
                                               
36
 Legrand apud Paiva Boléo, op. cit., p. 53 
37
 Idílio X, “Os ceifeiros”, tradução feita por Henrique Lopes de Mendonça in A poesia pastoril na 
Antiguidade, publicada em 1913, pp. 37-42, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 104. 
38
 “E a siringe que fizeste está a cobrir-se de bolor” (Idílio IV, “Os pastores”, traduzido por Marcos 
(Agostinho da Silva) na Revista Seara Nova, número de 9 de Janeiro de 1936, p. 120, apud Nuno Simões 
Rodrigues, op. cit., p. 68).    
39
 Simon Schama, no último capítulo da sua obra Paisagem e Memória, refere que na Arcádia primitiva a 
siringe usada por Pã podia enfeitiçar o ouvinte e levá-lo ao pânico. Com Teócrito, esse instrumento rude 
teria sido substituído por outro mais agradável: a flauta. Contudo, verifica-se no Idílio I que um cabreiro 
se recusa a tocar flauta para o ovelheiro Tírsis. 
40
 Maria Isabel Rebelo Gonçalves, introdução às Bucólicas de Virgílio, Editorial Verbo, 1996, pp. 11-12.  
41
 Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p.16. 
42
 Marinelli, Peter V., Pastoral, London, Methuen, 1971. 
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condições climatéricas que Simíquidas e os amigos são obrigados a suportar para chegar 
à festa, no Idílio VII, e uma nova categoria socioprofissional, os ceifeiros, no Idílio X. 
Nessa tentativa de fazer “baixar a poesia das esferas dos deuses e dos heróis”43, 
para além de questões relacionadas com o espaço, Teócrito não se alheia ainda das 
manifestações de cariz social decorrentes da época em que vive. De um ambiente 
doméstico como o das siracusanas Praxínoa e Gorgô, que abrange tarefas e conflitos 
familiares, passa pela administração da urbe44 e pelos eventos artísticos45, para chegar 
às diferenças sociais46 e encontrar uma realidade bem diferente daquela que viviam as 
personagens d’ “As Talísias”: no Idílio XXI, não há deleite divino, mas a escassez de 
alimentos, a que acresce uma cabana miserável tida por habitação; no seu interior 
apenas alguns objectos de trabalho; e à sua volta, apenas solidão. 
 Teócrito revela-se também clarividente no tratamento que dá às relações e 
sentimentos humanos, pois nem sempre eles se pautam pela ingénua cordialidade e 
tolerância dos acomodados guardadores de rebanhos. Muitas vezes, a força sobrepõe-se 
à inteligência, e o despique musical dá lugar ao confronto físico, como sucede no idílio 
XXII, enquanto a resignação amorosa é suplantada pela sede de vingança, no Idílio II. 
Contactar com idílios desta natureza, em que sobressai uma componente dramática, 
quase tétrica47, é certamente menos cativante para o público leitor do que imiscuir-se no 
universo bucólico da bem-aventurança e, momentaneamente, evadir-se das suas 
                                               
43
 Boléo, op. cit., p. 45. 
44
 “Fizeste, ó Ptolomeu, muitas e belas acções”; “Já não há malvado que incomode o caminhante, 
deslizando à moda egípcia, como aqueles refinados malandros que nos ludibriavam, e eram todos iguais, 
uns farçantes, maldita gente!” (Idílio XV, tradução feita por Maria Helena da Rocha Pereira, in Hélade, 7ª 
edição, Coimbra, 1998, pp. 462-467, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., p. 128).   
45
 “Vamos ao opulento palácio real de Ptolomeu, ver Adónis”, idem, p. 127. 
46
 “Em casa dos ricos, tudo é riqueza.” “Para os preguiçosos, é sempre dia de festa.”, ibidem. 
47
  “Sem dúvida, é a ti, Selene, que, em voz baixa, vou dirigir os meus feitiços, ó deusa, e a Hécate, 
divindade ctónica, pois diante dela até mesmo os cães [se assustam] e tremem [apavorados], sempre que 
Hécate avança através dos monumentos dos mortos e do sangue negro. // Eu te saúdo, Hécate [que 
infundes] o terror [e o pânico em quem te olha]. Assiste-me [neste transe] até ao fim e torna as minhas 
bruxarias mais eficazes que as de Circe, ou de Medeia ou da loira Perimede.”; “Muitas vezes a minha pele 
se tornava da cor da tápsia. Da cabeça me caía todo o cabelo. Nada mais me restava que os ossos e a 
pele.” (Idílio II, “As Feiticeiras”, tradução feita por José Cardoso a partir do texto original grego, em 
Braga, a 20 de Junho de 1999, apud Nuno Simões Rodrigues, op. cit., pp. 57 e 61).   
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mundanas contrariedades. A essa predisposição acrescenta-se a aposta de alguns críticos 
em leituras que privilegiam sobretudo a singeleza do bucolismo, deixando à margem 
questões importantes que o género encerra. 
Assim, nesta breve abordagem à obra de Teócrito, procurámos não só evocar a 
contribuição do autor siracusano para a sistematização de alguns elementos dispersos 
pela tradição grega, como veremos adiante, mas também advertir que com ele se inicia 
um processo de desmistificação da felicidade bucólica, ou seja, que já na Antiguidade 
































                                               
48
 Schama, Simon, Paisagem e memória, trad. De Hildegard Feist, São Paulo, Companhia das Letras, 
1996, p. 527. 
 17 
 1.2. Virgílio e as Bucólicas 
  
 Considerando pertinente a releitura de alguns textos da Antiguidade Clássica 
para uma melhor compreensão da génese do bucolismo, dedicámos o ponto anterior 
àquele que primeiro se iniciou nos meandros do género. Além de Teócrito, e em parte 
devido à sua influência, erigiu-se também como baluarte da tradição bucólica, mas no 
âmbito da literatura latina, o autor Virgílio. 
 Numa das dez composições que reuniu sob o título sugestivo de Bucólicas, a sua 
personagem Melibeu afirma: “vou conduzindo as minhas cabrinhas.”49. Ou seja, mais 
uma vez, o pastor é eleito como protagonista50, fazendo-se notar, através do recurso ao 
diminutivo, a sua afeição pelos animais e, face à utilização da conjugação perifrástica, a 
sua vida bonançosa. Tendo como principal objectivo a manutenção dessa felicidade51, 
vai contornando o ócio através de conversas com os seus semelhantes52 e da exibição de 
dotes musicais. Na Bucólica I, por exemplo, Tírtiro ensaia de modo tranquilo com a sua 
flauta rústica, enquanto na bucólica V, Menalcas propõe cordialmente um cantar ao 
desafio53, acabando por reconhecer a mestria do companheiro na arte de versejar e o 
efeito purificador que a sua música proporciona54. E, sem qualquer indício de despeito, 
                                               
49
 Bucólica I in Virgílio, Bucólicas, Introd., Trad. e Notas de Maria Isabel Rebelo Gonçalves, s.l., 
Editorial Verbo, 1996, p. 27. 
50
 Outro exemplo: “Córidon e Tírsis tinham reunido os rebanhos num só: Tírsis as ovelhas, Córidon as 
cabras cheias de leite.” (Bucólica VII, idem, p. 69). Paiva Boléo define precisamente bucolismo como um 
género literário, em verso ou em prosa, cujos protagonistas são guardadores de gado (vacas, bois, cabras 
ou ovelhas) que se movimentam num cenário campestre. Cf. Manuel de Paiva Boléo, O bucolismo de 
Teócrito e de Vergílio, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 1936. 
51
 “Há pouco, entre densas aveleiras, esforçando-se sobre uma pedra dura, deixou aqui dois cabritinhos, 
esperança do rebanho” (Bucólica I, idem, p. 27). 
52
 “Melibeu – Ó Títiro, deitado sob a copa de uma faia frondosa, ensaias um poema silvestre numa flauta 
singela. [...] Títiro – Foi um deus, Melibeu, quem nos concedeu estes lazeres. [...] Poderias, entretanto, 
passar esta noite comigo, sobre verde folhagem” (idem, pp. 27 e 29).  
53
 “Menalcas – Mopso, já que nos encontrámos, e somos ambos talentosos, porque não nos sentamos 
aqui, entre estes ulmeiros misturados com aveleiras, tu a tocar uma flauta singela, eu a cantar versos?” 
(Bucólica V, idem, p.53). 
54
 “Menalcas – Os teus versos, divino poeta, são para nós como é o sono na relva para quem está cansado, 
como é, pelo calor, acalmar a sede num regato de água doce.” (Bucólica V, idem, p 54). 
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trocam, no fim deste saudável despique, prémios simbólicos55, como sinal de mútuo 
aprazimento.  
O mote para esses “versos amebeus”56 é garantido por factores comezinhos que 
compõem o quotidiano do pastor, desde o amor por mulheres ausentes57, a preocupação 
com o gado58 e as condições climatéricas59 ou as particularidades da flora60. A própria 
estação do ano e o espaço em que as personagens virgilianas se movem convidam a essa 
expressão de sensações por meio de sons, por isso “Cantai”, “já que estamos aqui 
sentados na erva macia” e “todo o campo e todas as árvores estão a desabrochar, os 
bosques enchem-se de folhas. O ano está na época mais bela!”61.  
De facto, o poeta mantuano também recorre aos cenários edénicos comummente 
considerados paradigma do bucolismo: coloca Tírtito numa natureza tranquila, onde é 
possível degustar “frutos maduros, castanhas macias e muito queijo fresco”, gozar a 
frescura da sombra ou deixar-se embalar por um “suave murmúrio”62; dá aos pastores 
Menalcas e Mopso a possibilidade de se sentarem entre “ulmeiros misturados com 
                                               
55
 “Menalcas – Primeiro vamos nós dar-te esta flauta singela” // Mopso – E tu, Menalcas, fica com o meu 
cajado, que é tão bonito com os seus nós iguais e o seu bronze.”, ibidem. 
56
 Bucólica VII, idem, p. 69. 
57
 “Melibeu – Tu, Títiro, à sombra, tranquilo, ensinas os bosques a cantar a formosa Amarílis” (Bucólica 
I, idem, p. 27); “Dametas – Galateia, pequena ladina, atira-me com uma maçã e foge para o salgueiral, 
mas procura que eu a tenha visto antes…”; “Tenho dádivas preparadas para a minha Vénus; já anotei o 
lugar em que fizeram ninho os pombos que gostam das alturas.”; “Ai! quantas vezes Galateia nos falou… 
e o que nos disse… Ventos, levai ao menos uma parte aos ouvidos dos deuses!”, (Bucólica III, idem, p. 
41). 
58
 “Menalcas – Ovelhas, não avanceis demasiado: parece que a encosta não é segura. O próprio carneiro 
ainda está a secar o velo… // Dametas – Títiro, afasta do rio as cabrinhas que pastam. Eu próprio as 
lavarei na fonte, quando for altura. // Menalcas – Reuni as ovelhas, rapazes. Se o calor talhar o leite, como 
no outro dia, em vão apertaremos os dedos nas suas tetas.” (Bucólica III, idem, p. 42). 
“Córidon – Fontes musgosas, erva mais macia do que o sono e tu, verde medronheiro que as cobres com 
as tuas sombras raras, protegei o rebanho do solstício. Vem aí o Verão abrasador: já rebentam os gomos 
na videira flexível.” (Bucólica VII, idem, p. 70). 
59
 “Tírsis – O campo está árido. Por culpa do ar, a erva morre de sede. Líber recusa às colinas a sombra 
das parreiras. Mas todo o bosque reverdescerá à chegada da nossa Fílis, e Júpiter abater-se-á, profuso, em 
chuva fecunda.” (Bucólica VII, idem, p. 71). 
60
 “ Tírsis – O freixo é o mais belo nos bosques, o pinheiro nos jardins, o choupo nos rios, o abeto nos 
altos montes.”, ibidem; “Menalcas – O orvalho é doce para as sementeiras, o medronheiro para os cabritos 
desmamados, o salgueiro flexível para o rebanho prenhe e Amintas para mim.” (Bucólica III, idem, p. 
42).  
61
 Bucólica III, idem, p. 41. 
62
 Cf. Bucólica I, idem, p. 29. 
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aveleiras” “que se agitam com os zéfiros ondulantes”63 e situa Galo “aqui”, onde “há 
fontes frescas, prados macios, um bosque…”64 ou, por outras palavras, na Arcádia65, 
local que “veio a ser universalmente aceite como um reino ideal de bem-aventurança e 
beleza perfeitas, um sonho que encarna uma inalcançável felicidade.”66.  
Erwin Panofsky ao caracterizar deste modo aquele que seria o cenário escolhido, 
mais tarde, para outras obras literárias, perscruta simultaneamente a origem de tal 
“sonho”, já que a autêntica Arcádia, região da Grécia central, não equivalia a esse mito; 
pelo contrário, era, segundo Políbio, “o mais famoso filho da Arcádia”, “pobre, nua, 
pedregosa, fria, desprovida de todas as amenidades da vida e podendo dificilmente 
sustentar umas tantas e magras cabras.”67. À relevante questão levantada responde o 
mesmo autor de forma extremamente esclarecedora, pelo que vale a pena voltar a citá-   
-lo: “foi [...] na imaginação de Virgílio, e só aí, que o conceito da Arcádia como o 
conhecemos nasceu – que uma fria e deserta província da Grécia, se transformou num 
reino imaginário de perfeita bem-aventurança.”68. Ele criou “um lugar suficientemente 
longínquo da vida quotidiana romana”, “uma atmosfera irreal e distante”, um espaço 
idealizado, utópico, onde “enfatizou as virtudes da verdadeira Arcádia (incluindo o 
omnipresente som de canções e flautas [...])69, mas acrescenta também encantos que a 
verdadeira Arcádia nunca teve: vegetação luxuriante, eterna Primavera e uma 
inesgotável disposição para o amor.”70. 
                                               
63
 Cf. Bucólica V, idem, p. 53. 
64
 Cf. Bucólica X, idem, p. 90. 
65
 A especificidade do advérbio de lugar “aqui” está dependente da apóstrofe que Galo fizera 
anteriormente, ao iniciar o seu lamento amoroso: “ ‘Pelo menos, Árcades, cantareis isto aos vossos 
montes.” (Cf. Bucólica X, ibidem). Já Tírsis, na Bucólica VII, invocara os “Pastores da Arcádia” (Cf. 
Bucólica I, idem, p. 70). 
66
 Panofsky, Erwin, “Et in Arcadia ego: Poussin e a tradição elegíaca”, in O significado nas artes visuais, 




 Idem, p. 187 
69
 Cf. Bucólica X: “Sois, Árcades, os únicos peritos no canto.” (Virgílio, op. cit., p. 90). 
70
 Panofsky, op. cit. , p. 187. 
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Por sua vez, Simon Schama, incidindo sobre o mesmo assunto71, considera que 
Virgílio redesenhou72 a Arcádia e, por conseguinte, ela é “o produto da mente 
organizada, e não o recreio dos sentidos desencadeados”73. Na verdade, “um artífice 
consciente está em ação [sic], evocando formas naturais e, ao mesmo tempo, tratando de 
corrigi-las a fim de eliminar o feio ou o desagradável.”74. 
Mas o que existiria de “feio” ou “desagradável” que fosse necessário dissimular? 
Como seria a “vida quotidiana romana” para ser necessário inventar um “lugar 
suficientemente longínquo”? Feias são certas atitudes e características inerentes ao ser 
humano; desagradáveis são alguns sentimentos por ele alimentados e determinados 
aspectos da natureza que o rodeia. Concretizemos estes juízos de valor, mais uma vez, 
com exemplos textuais: nem sempre o diálogo entre os pastores se desenrola de modo 
atencioso, encerrando com um apelo à confraternização75; há quem enverede às vezes 
por ditos irónicos e grosseiros, com o objectivo de provocar o interlocutor, e termine a 
discutir76. E, se o que está em causa é o mérito artístico de outrem77, então “o assunto 
não é de pouca monta”78. Nessa situação, o gratuito desafio musical, como ocorre entre 
Menalcas e Mopso na Bucólica V, ganha contornos de uma verdadeira competição, 
                                               
71
 Segundo Simon Schama, com o autor das Bucólicas “estamos no pólo oposto da Arcádia pré-selênica 
original, onde viviam homens que se assemelhavam aos animais e como estes se comportavam.” “Tudo o 
que é selvagem foi banido desse estado pastoral perfeito.” Cf. Simon Schama, Paisagem e memória, trad. 
de Hildegard Feist, São Paulo, Companhia das Letras, 1996, pp. 523-524. 
72
 Cf. Simon Schama, op. cit., cap. “Arcádia redesenhada”. 
73
 Idem, p. 525. 
74
 Idem, p. 526. 
75
 “Tírtiro – Poderias, entretanto, passar esta noite comigo, sobre verde folhagem. Tenho frutos maduros, 
castanhas macias e muito queijo fresco.” (Bucólica I, Virgílio, op. cit., p. 29).  
76
 “Menalcas – Ai, ovelhas, rebanho sempre desgraçado! Enquanto Égon corteja Neera e tem medo de 
que ela me prefira, um pastor estranho ordenha as ovelhas duas vezes por hora: tira o leite aos cordeiros e 
deixa o rebanho seco! // Dametas – Olha que, a homens, esses comentários devem ser ditos com mais 
moderação! Também sei quem te... com os bodes a olharem de través... e em que lugar sagrado... Mas as 
ninfas riram com indulgência! // Menalcas – Sim! Julgo que foi quando me viram cortar com a malvada 
da foice o olmedal e as flexíveis parreiras de Mícon... // Dametas – Ou aqui, junto das velhas faias, 
quando partiste o arco e as flechas de Dáfnis. Não gostaste, minha peste, de as ver dar ao rapaz e terias 
morrido se não conseguisses prejudicá-lo, fosse como fosse!” (Bucólica III, idem, pp. 39- 40). 
[Sublinhado nosso] 
77
 “Menalcas – Tu ganhaste-lhe a cantar? Quando é que tiveste uma flauta ligada com cera? Ó meu 
ignorante, não eras tu que nas encruzilhadas costumavas dar cabo de uns pobres versos com o teu pífaro 
estridente?” (Bucólica III, idem, p. 40).  
78
 Bucólica III, idem, p. 41. 
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deixando entrever os objectivos materialistas dos participantes79. Em certas ocasiões, 
não sendo possível concretizar esses propósitos de modo lícito, o pastor não se inibe de 
recorrer a expedientes, como o roubo, que põem em causa a sua conduta de ser 
desinteressado e pacífico80. Mostra ainda ser vulnerável a vícios, quando, na Bucólica 
VI, é encontrado “com as veias inchadas, como sempre, pelo licor de Íaco que bebera na 
véspera.”81.   
Para além destas fraquezas, o zagal virgiliano é ainda capaz de nutrir 
sentimentos pouco agradáveis e dificilmente ajustáveis àquele reino ideal de bem-          
-aventurança a que se referia Panofsky: a indiferença e a impiedade de Aléxis, as iras e 
o desdém de Amarílis82 fazem de Córidon um sofredor, a quem de nada vale “ter bons 
rebanhos e fartura de leite cor de neve!”83. Há quem opte por “tirar o juízo ao [...] 
companheiro com sacrifícios mágicos”, recorrendo a “estas ervas e estes venenos, 
colhidos no Ponto”84. E, enquanto Córidon, apesar de desiludido, acaba por se resignar à 
não correspondência amorosa, dedicando-se ao trabalho e esperando um novo afecto85, 
outros, dominados por um “desvario fatal”86, libertam-se da coita através da morte87.  
                                               
79
 “Dametas – Queres então um desafio, para ver qual de nós é mais capaz? Aposto esta novilha. Não 
digas que não: dá leite duas vezes por dia e amamenta duas crias. Diz-me o que vais arriscar em troca.” 
(Bucólica III, idem, p. 40). 
80
 “Menalcas – Que farão os donos, quando os ladrões são tão atrevidos! Ó meu patife, então não te vi 
atrair com engodos um bode de Dámon, apesar de Licisca não parar de ladrar? E enquanto eu gritava 
«Para onde é que ele se escapa? Tírtiro, junta o teu rebanho!» já tu estavas escondido atrás das espadanas! 
// Dametas – Então ele, vencido no canto, não deveria dar-me o cabrito que eu tinha ganho com a minha 
flauta e os meus cantos? Se não sabias, fica a saber que o bode era meu! O próprio Dámon o reconhecia, 
mas dizia não poder entregar-mo.”, (Bucólica III, ibidem). 
81
 Bucólica VI, idem, p. 61. 
82
 “ «Ó cruel Aléxis, não dás importância aos meus cantos? Não tens piedade de mim?”; “Não teria feito 




 Bucólica VIII, idem, pp. 77 e 79. 
85
 “Porque não procuras outra coisa mais útil, como entretecer vimes ou junco flexível? Se este te 
desdenha, hás--de encontrar outro Aléxis” (Bucólica II, idem, p. 35). 
86
 Bucólica VIII, idem, p. 76.  
87
 “Adeus, bosques. Vou precipitar-me nas ondas do cimo de um alto monte. Recebe esta última dádiva 
de um moribundo!” (Bucólica VIII, idem, p. 77). 
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Assim, “as duas fundamentais tragédias da existência humana, o amor não 
correspondido e a morte”88, opõem-se à felicidade constante e àquela inesgotável 
disposição para o amor só preponderantes, portanto, num mundo intencionalmente 
redesenhado. As consequências desse sentimento pernicioso propagam-se ainda aos 
próprios animais89 e a uma natureza90 já de si agreste, pois fora dos limites da Arcádia 
virgiliana, “em vez da delicada violeta e do narciso cor de púrpura crescem cardos e 
espinheiros de picos agudos”91; em vez da eterna Primavera, avistam-se “as neves dos 
Alpes e os frios do Reno!”92 e, para além das mil ovelhinhas que vagueiam pelos 
montes93, corre-se o risco de embicar numa “fria serpente escondida na erva.”94. 
Apesar das contrariedades individuais, o pastor das Bucólicas vai conduzindo as 
cabrinhas “inquieto”95, devido sobretudo às tribulações da vida quotidiana romana. Na 
iminência de deixarem “as fronteiras e os queridos campos da pátria”, de serem 
“expulsos da [...] terra”96, apodera-se de Méris a indignação97, de Lícidas a ansiedade98 
e de Melibeu a incerteza quanto ao futuro99. O som melodioso da flauta dá agora lugar 
aos queixumes de quem se vê privado dos seus bens100.  
                                               
88
 Panofsky, op. cit., p. 187. 
89
 “Dametas – Ai! Ai! Como o meu touro está magro, nesta pastagem tão fértil! O amor é tão funesto para 
o rebanho como para o seu pastor...” (Bucólica III, Virgílio, op. cit., p. 42). 
90
 [...] quando Galo morria de um amor que não era merecido [...] choraram-no loureiros e tamargueiras. 
Choraram-no, prostrado junto a uma fraga solitária, o Ménalo coberto de pinheiros e os penedos do gélido 
Liceu!” (Bucólica X, idem, p. 89). 
91
 Bucólica V, idem, p. 54. 
92
 Bucólica X, idem, p. 90. 
93
 Cf. Bucólica II, idem, p. 33. 
94
 Bucólica III, idem, p. 42. 
95
 Cf. Bucólica I, idem, p. 27. 
96
 Bucólica I, ibidem. 
97
 “Méris – E sobrevivemos nós, Lícidas, para um estranho se apropriar das nossas terras, dizendo (nunca 
tal recearíamos): «Elas são minhas! Ide-vos embora, velhos cultivadores!»” (Bucólica IX, idem, p. 83). 
98
 “Lícidas – Com a conversa, vais retardando os nossos anseios.” (Bucólica IX, idem, p. 85). 
99
 “Melibeu – [...] Ah! Depois de quanto tempo, depois de quantos anos, voltarei a ver a minha pátria, o 
tecto da minha choupana coberto de colmo e as searas, meu reino? Possuirá estes meus alqueives, tão 
cuidados, algum soldado ímpio? Possuirá algum bárbaro estas searas? Ah! para onde a discórdia civil 
conduziu os infelizes cidadãos! Foi para esta gente que semeámos os nossos campos?”, (Bucólica I, idem, 
p. 29). 
100
 “Vai, rebanho tão feliz noutros tempos; ide, minhas cabrinhas! [...] Não cantarei mais poemas.”, 
ibidem. 
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Concluiremos, portanto, que a Arcádia idealizada por Virgílio era um lugar 
suficientemente longínquo das vicissitudes de uma realidade político-social a que o 
próprio escritor estivera sujeito. Tal como muitos outros proprietários rurais, também a 
sua família foi alvo da usurpação de terras em benefício dos soldados que cooperaram 
na guerra entre César e Pompeio101. As Bucólicas I e IX, em que participam aquelas 
personagens Méris, Lícidas e Melibeu, aludem inequivocamente a esses episódios 
históricos, pelo que podemos considerar a existência, na obra virgiliana, de duas 
vertentes aparentemente contraditórias, mas que não se excluem: denúncia e evasão. 
Essa denúncia concretiza-se ainda, embora de forma menos acentuada, em 
relação ao Tempo enquanto problema existencial, à sua passagem e consequente 
degradação humana102. Nesse sentido, teremos de reconhecer que os pastores são 
capazes de “dar guarida, nos seus diálogos, a temas muito variados que vão desde as 
circunstâncias localizadas às grandes questões eternas.”103. 
Assim, face ao que temos vindo a analisar, parece-nos legítimo admitir, desde já, 
que o género bucólico não se restringe ao construto literário que é a Arcádia, à 
descrição de uma natureza convencional, ou à célebre e redutora oposição cidade-          
-campo, em suma, a uma questão de espaço. Abrange simultaneamente a preocupação 
com o tempo104 e a forma pessoal como cada artista interpreta essas duas dimensões e as 
representa na sua obra. É, pois, nesta perspectiva que consideramos bastante relevante o 
                                               
101
 Como afirma Curtius, “Virgílio incluiu no seu universo pastoral o seu próprio destino, mas também a 
figura de Otávio e de César, ou seja, a história de Roma”. Cf. Ernest Robert Curtius, “Le paysage ideal”, 
in La littérature européenne et le moyen age latin, Paris, Presses Universitaires de France, 1956, p. 310. 
102
“Aqui, suportaria contigo a passagem dos anos.”; “A idade tudo leva, até a memória. Lembro-me de 
que, em criança, levava longos sóis a cantar... Agora tudo esqueci... Até a própria voz vai fugindo a 
Méris...” (Bucólicas X e IX, respectivamente, Virgílio, op. cit., pp. 90, 84-85).  
103
 Bernardes, José Augusto Cardoso, “Écloga”, in Bernardes, José Augusto Cardoso et alii  (dir.), Biblos. 
Enciclopédia Verbo das literaturas de língua portuguesa, vol. 2, Lisboa, Editorial Verbo, 1997, coln. 
232. 
104
 Segundo Marinelli, a preocupação da pastoral com o tempo é o que mais a torna universal, já que se 
trata de um dos instintos mais arraigados da humanidade. Cf. Peter Marinelli, Pastoral, London, 
Methuen, 1971.  
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modo como o autor Cardoso Bernardes se refere ao bucolismo e cujas palavras 
gostaríamos de transcrever a fim de encerrar este segundo item dedicado ao género: 
O Bucolismo responde, por exemplo, à necessidade estética que o Homem tem de se relacionar 
com o Espaço. Neste plano, assume grande importância o papel desempenhado pela Natureza que 
funciona, tantas vezes de forma contrastiva em relação aos desgostos e aos desconcertos dos homens; 
responde, ainda, a estética bucólica à necessidade de perspectivar a relação do Homem com outros 
homens […]; responde, por fim, à necessidade de equacionar, no plano artístico, a relação do Homem 
com o Tempo, com a sempre questão da possibilidade de recuperar o Passado mais ou menos edénico e 
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 Bernardes, José Augusto Cardoso, “Bucolismo”, in José Augusto Cardoso et alii (dir.), Biblos. 




 1.3. Teócrito e Virgílio: da imitação à originalidade 
  
 Durante as considerações iniciais acerca de Virgílio, aludimos sumariamente à 
influência que Teócrito teria exercido sobre o autor latino no que diz respeito à sua 
adesão ao género bucólico. Um singelo cotejo entre as Bucólicas e os Idílios permitir-   
-nos-á, sem dúvida, confirmar o aproveitamento de tópicos teocritianos:  
a) o amor não correspondido que prejudica o desempenho laboral 
 
Bucólica II 
Vagueiam-me mil ovelhinhas nos                 
montes da Sicília, não me falta leite fresco, nem no 
Verão, nem no Inverno. 
 
 
Ah! Se ao menos te agradasse viver 
comigo na simplicidade do campo, em humilde 
choupana, caçar veados e conduzir o rebanho de 
cabritos para o verde hibisco! 
 
 
Ah! Córidon, Córidon! Que loucura a tua! 
Não acabaste de podar a videira no frondoso 
ulmeiro... Porque não procuras outra coisa mais 
útil, como entretecer vimes ou junco flexível? Se 
este te desdenha, hás-de encontrar outro Aléxis. 
(pp. 33-35)106 




[…] apascento mil ovelhas, e, depois de as 
ordenhar, bebo-lhes o melhor do seu leite; mais: 
nem no verão nem no Outono, nem no pino do 
Inverno me falta o queijo 
 
Crio onze veados […] e quatro crias de ursos. Mas 
aproxima-te de mim, ó Galateia, e partilharás, 
igualmente de tudo. […] Na minha caverna, 
passarás, junto de mim, uma noite muito 
agradável. 
 
Ó Ciclope, ó Ciclope, por onde tu distrais o teu 
espírito? Se fosses fazer cestinhos para lá e se 
fosses colher pequenos talos para levar às mansas 
ovelhas, farias bem melhor. Munge a ovelha que 
tens à mão. Porque persegues a que te foge? 
Encontrarás provavelmente uma outra Galateia 
mais bela. (pp. 112-113) 
b) a rusticidade dos pastores que se incriminam e o oportunismo face aos bens alheios 
 
Bucólica III 
            Menalcas – Diz-me, Dametas, de quem é 
este rebanho: será de Melibeu? 
            Dametas – Não, é de Égon. Égon confiou-  
-mo há pouco. 
            Menalcas – Ai, ovelhas, rebanho sempre 
desgraçado! Enquanto Égon corteja Neera e tem 
medo de que ela me prefira, um pastor estranho 
ordenha as ovelhas duas vezes por hora: tira o leite 




Bato – Dize-me, Córidon, de quem são essas 
vacas, são de Filondas? 
Córidon – Não, são de Diogene, que mas deu a 
guardar. 
Bato – E naturalmente à tardinha tratas de mungi-  
-las a todas… (p. 67) 
                                               
106
 As páginas indicadas entre parêntesis referem-se, daqui em diante, e salvo indicação em contrário, às 
edições que temos vindo a utilizar desde o início do trabalho: Virgílio, Bucólicas, introd., trad. e notas de 
Maria Isabel Rebelo Gonçalves, s.l., Editorial Verbo, 1996 e Nuno Simões Rodrigues (org., introd. e 





c) o despique musical com intervenção de um juiz e descrição pormenorizada do 
prémio final 
Bucólica III 
            Dametas – Queres então um desafio, para 
ver qual de nós é mais capaz? […] 
            Menalacas – Hoje não hás-de escapar-me. 
Virei onde me chamares. Que nos oiça, então… 
Ah! Ali vem Palémon. Vou fazer com que não te 
apeteça desafiar mais ninguém! 
Dametas – Vamos, começa se sabes alguns versos. 
Quanto a mim, não te farei esperar: não fujo de 
ninguém! Dá muita atenção, vizinho Palémon, que 
o assunto não é de pouca monta! (pp. 40-41) 
 
Bucólica III 
            Menalcas – […] Mas, já que gostas tanto 
de competir, aposto […] estas taças de faia, peças 
cinzeladas pelo divino Alcimedonte, que nelas 
talhou com o seu ágil cinzel uma videira flexível e 
os seus cachos dispersos, entrelaçados com hera 
clara. No meio estão duas figuras: Cónon… e… 
quem foi o outro que, com a sua vara, traçou para 
as gentes todo o orbe, e fixou as épocas para o 
ceifeiro e o lavrador curvado? Ainda as não 
cheguei aos lábios, tenho-as guardadas. (p. 40) 
 
Idílio V 
Lacón – Daí mesmo luta contra mim, e canta daí 
mesmo. […] Mas quem há-de julgar-nos? […] 
Comatas – […] chamemos esse lenhador, que anda 
a apanhar aqueles feixes de lenha, perto de ti. É 
Mórson. 
Lácon – Olá, amigo, vem cá ouvir-nos. Estamos a 
discutir, qual de nós canta melhor as canções 
bucólicas. E tu, ó amigo Morson, não me favoreças 




Cabreiro – […] E dar-te-ei uma funda taça que 
levou um banho de cera suave, / de asa dupla, de 
feitura recente, a cheirar ainda ao cinzel. / Pelo 
cimo dos seus rebordos se estende a hera, / hera 
adornada com flores de ouro; e nela se 
encaracolam/os pampilhos na glória do seu fruto 
de açafrão. / Na taça está uma mulher cinzelada 
(artefacto divino!), / vestida de capa e peplo. Junto 
dela dois homens bem penteados de cada lado, um 
contra o outro, / rivalizam com palavras. […] 
Junto destes está cinzelado um velho pescador e 
uma pedra / rochosa, na qual o ancião se afadiga a 
puxar uma grande rede para a lançar, esforçando-
se muito, como um homem verdadeiro. (pp. 155-
156)107 
 
d) o culto do pastor por excelência – Dáfnis 
 
Bucólica V 
            Mopso – As Ninfas choravam Dáfnis, 
levado por morte cruel. Vós, aveleiras, e vós, rios, 
sois testemunhas das Ninfas, quando, abraçada ao 
corpo miserando do filho, a mãe chama cruéis aos 
deuses e aos astros. Naqueles dias nenhum pastor 
levou os bois das pastagens para as frescas 
correntes, nenhum animal provou a água ou tocou 
na erva do pasto. Os montes agrestes e as florestas 
dizem que até os leões púnicos lamentaram, 




[…] Onde estáveis outrora quando Dáfnis se 
derretia, outrora onde, ó Ninfas? 
[…] Por ele uivaram os chacais, por ele os lobos; 
por ele, já morto, se lamentou o leão da floresta. 
[…] Muitos eram os bois a seus pés, muitos eram 
os touros; / muitas novilhas e vitelas por ele se 
lamentaram. 
[…] Vieram os boieiros e os pastores; vieram os 
cabreiros. / Todos perguntaram de que mal 
padecia. (p. 157)108 
 
e) o recurso à magia para reconquistar um amor  
 
Bucólica VIII 
           Traz água, rodeia o altar com uma fita 
macia, queima verbenas untuosas e incenso 
macho, para eu tirar o juízo ao meu companheiro 
com sacrifícios mágicos. Nada aqui falta, a não ser 
palavras mágicas! Trazei, da cidade para casa, 
versos mágicos, trazei Dáfnis! (p. 77) 
 
Idílio II 
Traze-me os filtros, anda! E as folhas de loureiro. 
Envolve-me essa taça em lã avermelhada, 
A ver se encanto assim o cruel estrangeiro 
que há doze dias já me deixa abandonada… 
 
Ave, traze até mim o jovem meu amado. 
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 Não valerá a pena acrescentar mais exemplos a esta lista, que vai já longa por 
sinal, para reconhecer o magistério que Teócrito exerceu sobre Virgílio. Apesar da 
importância do modelo grego no bosquejo de um trilho individual, não poderemos 
catalogar o seu sucessor como mero “cerzidor literário”109, já que ele apresenta 
“combinações operadas por sua arte e integradas por seu estilo pessoal”110. 
Uma dessas combinações singulares dá origem àquele espaço a que nos 
reportámos, com algum detalhe, durante a análise das Bucólicas, um espaço longínquo e 
romântico, no dizer de Curtius111, que o autor nem sequer alguma vez viu: a Arcádia. 
Sendo Virgílio um homem bastante ligado, afectiva e materialmente, à natureza, em 
particular aos campos da sua pátria, podem levantar-se algumas questões: porquê 
escolher uma denominação topográfica grega? Porque os gregos eram um povo 
associado a uma vivência predominantemente campestre? Se se desejava enaltecer a 
beleza e paz naturais, por que não escolher uma região, mesmo grega, que 
correspondesse a esse objectivo112? Porquê tamanha artificialidade inerente ao novo 
lugar, com atributos tão diferentes do referente113 e inverosímeis? Porque quanto mais 
artificial, mais ‘plástica’ fosse a descrição, maior seria o contraste com uma realidade 
adversa que o angustiava e ousa denunciar114? E não acresce a essa artificialidade uma 
certa abstracção, uma certa indeterminação no tratamento dado à Arcádia? O local é 
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 Boléo, Manuel de Paiva, O bucolismo de Teócrito e de Vergílio, Coimbra, Biblioteca da Universidade, 
1936, p. 74. 
110
 Mendes, João Pedro, Construção e arte das Bucólicas de Virgílio, Coimbra, Almedina, 1997, p. 125. 
111
 Cf. Curtius, Ernest Robert, "Le paysage ideál", in La littérature européenne et le moyen âge latin,  
préface de Alain Michel, Presses Universitaires de France, 1956, p. 310. 
112
 Segundo Panofsky, os próprios poetas gregos evitavam “situar os seus poemas pastoris na Arcádia. O 
lugar do mais célebre de entre eles, os Idílios de Teócrito, é a Sicília, na altura tão ricamente dotada dos 
campos floridos, dos bosques sombrios e das brisas suaves que faltavam notoriamente aos caminhos 
desertos da Arcádia real.” Cf. Panofsky, Erwin, “Et in Arcadia ego: Poussim e a tradição elegíaca”, in O 
significado nas artes visuais, Lisboa, Editorial Presença, 1989, pp. 186. 
113
 Vide supra p. 19. 
114
 João Pedro Mendes afirma que “quando Otaviano se empenhava em cumprir suas promessas de 
recompensar os soldados a quem devia todo o seu poder, e o fazia mediante confisco de propriedades 
privadas violando o direito romano tradicional, era necessário ser muito audaz para lançar-lho em rosto, 
mesmo que fosse poeticamente.” Cf. João Pedro Mendes, op. cit., p. 53. 
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ameno; nele busca-se a felicidade, o repouso, a harmonia, mas não há um apelo 
suficientemente convincente ao gozo, ao prazer. Recordemos como no Idílio VII, “As 
Talísias”115, Teócrito nos surpreende com a abundância de pormenores sensoriais, desde 
as cores aos perfumes, durante aquela espécie de simpósio divinal. Não dependerá este 
procedimento da intenção de Teócrito que era distrair a corte sofisticada de Alexandria, 
sedenta de novidades e até nostálgica de alguma simplicidade?  
Com efeito, naquele idílio há uma deslocação do homem urbano até ao campo, a 
propósito de um convite, o que significa que se trata de uma estadia breve e de uma 
experiência diferente do dia-a-dia, logo, admirável. Ao contrário, nas Bucólicas é o 
pastor que, vivendo sempre num campo que não oferece estabilidade, é obrigado a 
retirar-se116; fá-lo em direcção a uma cidade encarada como tirana, porque representa o 
poder, o responsável pelas injustiças rurais. Dessa forma, cria-se uma alternativa viável 
para alcançar a estabilidade: a evasão para um espaço imaginário que, como tal, não 
oferece regozijo material, físico ou sensorial, mas espiritual. 
Essa fuga para a Arcádia representa o afastamento de “uma realidade truncada”, 
como afirma Maria do Céu Fraga, “mas também, e principalmente, de um presente 
duvidoso”117. Atentemos, a propósito, nos seguintes excertos:  
a) Ele cantava que pelo vazio imenso se tinham condensado os elementos das terras, do ar, do 
mar e do fogo líquido. Que, partindo desta origem, se formaram todas as coisas e se condensou o 
frágil orbe do mundo. (Bucólica VI) 
 
b) Nós deixamos as fronteiras e os queridos campos da pátria. Somos expulsos da nossa terra.  
[...] Depois de quanto tempo, depois de quantos anos, voltarei a ver a minha pátria, o tecto da 
minha choupana coberto de colmo e as searas, meu reino? Possuirá estes meus alqueives, tão 
cuidados, algum soldado ímpio? Possuirá algum bárbaro estas searas? Ah! para onde a discórdia 
civil conduziu os infelizes cidadãos! Foi para esta gente que semeámos os nossos campos? 
(Bucólica I) 
 
                                               
115
 Vide supra  p. 7. 
116
 Cf. Bucólica IX: “Méris, aonde te levam os passos? À cidade para onde se dirige este caminho?”; 
“Estamos a meio do caminho.”; “Havemos de chegar à cidade.” (Virgílio, op. cit., pp. 83,85). 
117
 Fraga, Maria do Céu, “O mundo bucólico e os códigos da écloga quinhentista” in Camões: um 
bucolismo intranquilo, Coimbra, Livraria Almedina, 1989, p. 34. 
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[...] Agora, vencidos, tristes, porque a fortuna a tudo dá volta, vamos levar-lhe estes cabritos. 
(Bucólica IX) 
 
c) [...] anulados todos os vestígios que restem da nossa maldade, as terras serão libertas de um longo 
horror. 
[...] As cabrinhas levarão a casa, por sua livre vontade, os úberes pejados de leite; os rebanhos não 
recearão os poderosos leões.    
[...] toda a terra produzirá tudo. O solo não suportará arados, nem as vinhas foices. O lavrador 
robusto também tirará a canga aos touros. A lã não aprenderá a fingir várias cores, mas o próprio 
carneiro mudará o velo nos prados, ora para um púrpura de brilho suave, ora para um açafrão 
dourado. O escarlate vestirá espontaneamente os cordeiros que pastam. (Bucólica IV)118 
 
Se no primeiro excerto, o canto sobre a origem do universo, numa postura 
enunciativa que poderemos classificar como imparcial e comedida, nos reenvia para 
o passado, no segundo, os verbos no presente do indicativo, a interjeição e os 
adjectivos de carga disfórica denunciam-nos o estado periclitante em que os cidadãos 
vivem, remetem para aquele “presente duvidoso”, cujas incertezas se projectam no 
futuro e que as sucessivas interrogações retóricas tão bem acentuam. O poeta parece, 
todavia, acreditar na regeneração da humanidade e anuncia, no terceiro fragmento, o 
advento de uma nova Idade do Ouro, em que a maldade dará lugar à prosperidade. À 
evasão no espaço associa-se então um escape temporal, quer em termos de 
retrospecção quer de antevisão. 
Ao invés, Teócrito não nos dá a conhecer o resultado da feitiçaria engendrada 
por Simaita119; não revela o destino de Simíquidas, Eucrito e Amintas após o festejo 
na quinta120; não conta se Buceo seguiu os conselhos de Milon para se dedicar ao 
trabalho e deixou de ser “desmazelado”121; não declara se houve progressos na vida 
banal das siracusanas122; em suma, aposta sobretudo em diversos episódios do 
presente, o que, por um lado, atenua aquele idealismo característico de Virgílio, e 
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 [Sublinhado nosso]. 
119
 Cf. Idílio II. 
120
 Cf. Idílio VII. 
121
 Cf. Idílio X. 
122
 Cf. Idílio XV. 
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que o torna original, e, por outro, limita a existência de uma estrutura linear e coesa 
na obra em questão.  
Porém, a combinação mais curiosa, quanto a nós, opera-se em relação ao pastor. 
Quer nos Idílios, quer nas Bucólicas, assume o estatuto de protagonista; não 
corresponde fidedignamente a um estatuto socioprofissional, uma vez que o seu 
comportamento o denuncia como um “rústico filósofo”123. Essa rusticidade, 
entendida como manifestação de trejeitos grosseiros124, é menos acentuada no caso 
do pastor virgiliano, em virtude da dita componente fantasista do poeta. Contrariando 
a reputação de homem generoso e honesto que lhe é frequentemente atribuída, 
assume-se como materialista e oportunista, quando discute o roubo de uma 
propriedade e do prémio de uma competição125, ou quando se aproveita do gado que 
um amigo lhe confiou126. 
Mas, o que verdadeiramente o distancia do pastor de Teócrito é a sua pretensa 
faceta de agricultor. É certo que este autor teve a iniciativa de introduzir no universo 
bucólico, como já tivemos oportunidade de verificar127, a figura do ceifeiro. Mas ele 
não desempenha ao mesmo tempo a actividade da pastorícia. Já em Virgílio, o 
mesmo Melibeu que, inquieto, afirma conduzir as suas cabrinhas, também se lamenta 
pela perda das suas searas, dos seus alqueires, dos seus campos semeados e, 
ironicamente, incita-se a si próprio a enxertar as pereiras e alinhar as videiras, agora 
que está privado de tudo128. Por sua vez, Galo, pretendendo igualar-se aos Árcades, 
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 Pontes Pontes, Maria de Lourdes Belchior, Itinerário poético de Rodrigues Lobo, 2ª edição, Lisboa, 
Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1985. p. 60. 
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 Cf., por exemplo, o final obsceno do Idílio I. 
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 Cf. Idílio V e Bucólica III. 
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 Cf. Idílio IV e Bucólica III. 
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 Vide supra p. 15. 
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 Cf. Bucólica I, p. 29. 
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declara “pudera eu ser um de vós, ou guarda do vosso rebanho, ou vindimador de 
uvas maduras”129.  
De certa forma, estas alusões ao trabalho rural prenunciam a futura obra de 
Virgílio, as Geórgicas, inteiramente consagrada ao labor campestre e que aborda 
desde a agricultura e pecuária, em geral, à arboricultura e apicultura, em particular. 
Por outro lado, revelam já a consciência de que cantar fugas idílicas para um paraíso 
irreal130 não solucionaria a “discórdia civil” e de que era necessário empreender a 
reconstrução autêntica da pátria pela via do trabalho, em vez de esperar pelas 
benesses de uma Idade do Ouro. 
A comparação entre as Bucólicas e os Idílios, efectuada no início deste terceiro 
item, permitiu-nos constatar que, quer num caso, quer noutro, um dos elementos 
prejudiciais a esse trabalho é o amor não correspondido. As acusações das figuras 
masculinas, relativas ao desdém de que se sentem alvo e ao consequente sofrimento e 
improdutividade, recaem sobre mulheres sempre ausentes fisicamente e cujas 
descrições são bastante escassas. Mas, se com Teócrito Bombica ainda é descrita 
como “franzina e do sol queimada”, com “pésinho tão leve” e voz que embebeda, 
capaz de atiçar em Buceo “o fogo de uma paixão”131, com Virgílio as referências ao 
sexo feminino voltam a ser menos sensoriais e arrebatadas132. A mulher pode até 
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 Cf. Bucólica X, p. 90. Outro exemplo: “Depois que os fados te [Dáfnis] levaram, a própria Pales e o 
próprio Apolo deixaram os campos. Nos sulcos a que tantas vezes lançámos pingue cevada nascem o joio 
estéril e a aveia improdutiva.” (Bucólica V, p. 54). 
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 Segundo Paiva Boléo, para Virgílio, “o bucolismo puro e simples, aquele que se limita a cantar Tírtiro 
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Boléo, op. cit., p. 92 e Virgílio, “Geórgicas”, in Obras de Virgílio, trad. do latim de Agostinho da Silva, 
s.l. Temas e Debates, 1997, p. 134. 
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 Idílio X, pp. 102-105. 
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 “Formosa Amarílis” (Bucólica I, p. 27); “Galateia, pequena ladina”; “a minha Vénus”, (Bucólica III, p. 
41). 
 32 
exercer algum domínio sobre o pastor e, movida pela cobiça, afectar o seu 
“pecúlio”133, mas ele também sabe usar-se dela para fazer ciúmes134. 
A incómoda vivência de não se ser correspondido sentimentalmente pode ser 
também experimentada pela mulher. Nesse caso, os queixumes e a resignação dão 
lugar a um ressentimento secundado pelo desejo de represálias135, o que prova que o 
amor (mesmo bucólico!), não é apenas um nobre e plácido sentimento que enleva e 
traz felicidade. Novamente, o autor das Bucólicas revela-se mais subtil a nível, por 
exemplo, do vocabulário136 que utiliza e dos desfechos que propõe137, contrastando 
com um certo entusiasmo virulento de Teócrito138, que não se inibe, inclusive, de 
focar a vertente física do sentimento amoroso, o desejo sexual139. 
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 “Confesso que enquanto Galateia me tinha não havia esperança de liberdade, nem qualquer cuidado 
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semelhante e que eu não me preocupe em curá-lo.” (p. 78). 
136
 Para a pastora de Virgílio, o amado ausente é ainda o “meu companheiro”, referenciado 
constantemente pelo seu próprio nome (Dáfnis). Cf. Bucólica VIII, p. 77. Para a Simaita de Teócrito, 
trata-se, aqui e ali, de um amante “desgraçado”, “homem cruel”, de “coração volúvel e inconstante”. Cf. 
Idílio II, p. 57. 
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 O ritual mágico, à maneira virgiliana, tem um final feliz, remetendo talvez para a capacidade de 
regeneração do ser humano: “Parai, parai logo, versos mágicos, Dáfnis já vem da cidade!” (Bucólica VIII, 
p. 79). Mais descrente, dominada pela incerteza e o ciúme, a mulher teocritiana não suspende as ameaças: 
“Porventura, não será caso que arranjou outro derriço e que se esqueceu da nossa [relação]? / Pois agora 
vou prendê-lo com filtros. / Contudo, se ele mesmo assim [continuar] a dar-me desgostos, pela Moira será 
à porta do Hades que irá parar, tal é a virulência, confesso, dos venenos que para ele tenho no meu cofre.” 
(Idílio II pp. 64-65). 
138
 “Ai de mim! Malvado Eros! Porque é que te agarraste às minhas carnes como uma sanguessuga dos 
[pútridos sulfurosos] pântanos?! Por que é que me sugaste [todo] o sangue negro?!” (Idílio II, p. 59).  
139
 “Eu demasiado crédula, tomei-lhe a mão [nas minhas mãos]. Deitei-o no meu leito de maciezas. Em 
breve o meu corpo e o dele se enlaçavam [no torno apertado do nosso férreo amplexo]. Os nossos corpos 
aqueciam suavemente. O nosso rosto afogueava-se no rubor ardente da face. Ciciámos um ao outro 
docemente… // Mas, para não te importunar com longos discursos, ó [augusta e venerável] Selene, 
[lembro-te que] aconteceu o maior. E ambos tivemos o orgasmo.” (Idílio II, p. 64). 
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Teremos ainda de considerar que a capacidade de Virgílio matizar a realidade 
com cores ideais se estende a um pólo oposto ao das “humanas criaturas”140. À 
semelhança do que acontece na obra de Teócrito, o universo textual virgiliano é 
povoado, maioritariamente, pelo gado que acompanha os pastores (tenros cordeiros, 
cabrinhas, ovelhinhas, vacas, bois, touros, novilhos), animais domésticos (cães) e 
outros bichos característicos do campo (abelhas, pombos, rolas, cigarras). Com eles 
cruzam-se, porém, espécies selvagens, desde as que podemos julgar mais graciosas 
(veados), às mais ferozes (javalis, leões, lobos, raposas) e repelentes (lagartos, 
serpentes). Essas espécies poderosas constituem uma ameaça para os mais fracos141, 
o que, de acordo com a lei natural, não nos surpreende. O que poderá parecer 
estranho é a introdução dessa violência na Arcádia142. Considerando, como já o 
fizemos, que se trata do refúgio espacial possível face às contingências, não parecerá 
despropositado procurar a justificação para a inclusão daqueles animais selvagens, 
nas Bucólicas, a partir de um plano mais mundano. Isto é, não funcionarão eles como 
metáfora da ameaça que os próprios homens sentem em relação aos seus inimigos? 
Não seria o sistema político romano um predador em relação ao camponês 
desprevenido? Ao colocar estas questões, asseveramos, mais uma vez, a nossa ideia 
de que denúncia e evasão andam, sub-repticiamente, a par naquela obra. 
Quer Teócrito, quer Virgílio assumiram, aliás, uma faceta de delatores, e, 
recordando o discurso de Rita Marnoto, põem em causa a paz idílica, uma vez que “a 
idade em que o convívio entre os deuses e o homem era franco se encontra 
irremediavelmente superada”, segundo o primeiro, e que a “incursão da História” a 
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 Paiva Boléo, op. cit., p. 19. 
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 “A leoa feroz persegue o lobo, o lobo segue a cabrinha, a cabrinha irrequieta segue o codesso em flor” 
(Bucólica II, p. 35). Na nova Idade do Ouro, “os rebanhos não recearão os poderosos leões.” “Morrerá a 
serpente e a enganadora erva venenosa também morrerá.” (Bucólica IV, p. 48). 
142
 Vide supra p. 20, nota 23: “Tudo o que é selvagem foi banido deste estado pastoral perfeito”. 
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afecta, de acordo com o segundo143. Contudo, o autor das Bucólicas revela-se mais 
intelectual, idealista e optimista face ao seu modelo grego, mais sensitivo, realista e 
dramático. A distância entre ambos teria inevitavelmente de se manifestar, pois “o 
mundo político, social e religioso da época Alexandrina […] não era naturalmente o 
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 Marnoto, Rita, A Arcadia de Sannazaro e o bucolismo, prefácio de Aníbal Pinto de Castro, Coimbra, 
Gabinete de Publicações da FLUC, 1996, p.126. 
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 João Pedro Mendes, op. cit., p. 125. 
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 1.4. A tradição: húmus do progresso 
 
 “Para o autor verdadeiramente criativo, a imitação representa a apropriação de 
uma langue e a possibilidade de expressão pessoal – só o poeta menor recorrerá à 
imitação directa de um texto”145. Assim sucedeu, como apurámos, com Virgílio que, 
embora apropriando-se da linguagem bucólica característica de Teócrito, evolui no 
sentido de uma representação nitidamente idealista. A artificialidade subjacente às 
Bucólicas e a sua “hipocrisia gentil”146 perpetuar-se-ão, constituindo a obra e o autor “la 
cabeza del género para la tradición europea”147. 
 Teócrito, pelo contrário, não é associado a qualquer acto de imitação, 
granjeando até o epíteto de pai do bucolismo, como mencionámos anteriormente. Tal 
designação remete, à partida, para a criação de um tipo de poesia cujos motivos 
integrantes surgem ex nihilo. Importa avaliar até que ponto o autor dos Idílios encontrou 
“o prado das musas ainda intacto”148 e foi capaz de gerar sozinho uma nova forma de 
interpretar e representar o Homem, bem como as relações estabelecidas com o mundo 
em que ele vive. 
 Recordemos, para isso, o Idílio VII, “As Talísias ou Festas em honra de 
Deméter”, considerado a essência do bucolismo149. Nele sobressai uma configuração do 
espaço campestre como locus amoenus, uma concepção de natureza perfeita, em que é 
marca indelével a sinestesia. Confrontemo-lo agora com dois excertos de outro poeta 
grego, anterior a Teócrito: 
  À volta da caverna crescia uma floresta frondosa, 
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 Fraga, Maria do Céu, “O mundo bucólico e os códigos da écloga quinhentista”, in Camões: um 
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de álamos, choupos e ciprestes odoríferos. 
Aí nidificavam as aves de asas largas,  
corujas, milhafres e alcatrazes de grandes línguas, 
aves que vivem no mar e nele têm seu labor. 
Ao pé da gruta escavada, estendia-se uma vinha  
forte: desentranhava-se em cachos. 
Havia a seguir quatro fontes, que deitavam  
água clara, cerca umas das outras, mas em direcções diversas. 
Em volta prados macios, floridos de violetas e aipo. 
Ao chegar ali, até mesmo um imortal, 
quedaria a contemplá-la, deleitando o seu espírito.150 
 
  Fora do pátio, cerca das portas, um grande jardim 
de quatro jeiras; cerca-o uma sebe a toda a volta. 
Aí crescem altas árvores viçosas, 
pereiras e romãzeiras, e macieiras de frutos luzidios, 
doces figueiras e oliveiras frondosas. 
Nunca o seu fruto se perde ou deixa de produzir, 
quer seja Inverno ou verão; duram sempre. 
O Zéfiro, que sopra sempre, faz criar uns, e outros sazonar. 
Uma pêra amadurece sobre outra, uma maçã sobre a maçã, 
o cacho sobre o cacho, o figo sobre o figo. 
Ali está plantada uma vinha muito fértil. 
Num lado, num espaço de terreno liso, 
está a secar ao sol, e colhem-se já os cachos, 
e pisam-se outros. Em frente estão uvas verdes 
   que largam a flor, outras começam a amadurecer. 
No extremo do jardim, crescem alegretes cuidados, 
com plantas de toda a espécie, todo o ano verdejantes. 
Há também duas fontes; uma irriga o jardim todo; 
outra vai passar sob o limiar do pátio, 
a caminho do palácio altaneiro. É lá que os da cidade se abastecem. 
Tais eram as dádivas esplêndidas dos deuses a Alcínoo.151 
 
Teremos de realçar, quer no primeiro caso, quer no segundo, a selecção de 
nomes e adjectivos que é feita e que remete, novamente, para uma paisagem ideal, 
graciosa e amável, para a ilusão de uma natureza espontaneamente fértil: as árvores 
frondosas e viçosas de onde emanam cheiros ou brotam abundantemente frutos luzidios, 
as fontes que irrigam a vegetação, os prados macios e floridos ou os alegretes cuidados 
em nada ficam a dever aos elementos constituintes da paisagem teocritiana, naquele 
idílio. Considera-se, aliás, que é a partir da paisagem homérica que os poetas seguintes 
terão acesso a temas que se tornarão nos pilares de uma sólida tradição: “o país da 
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eterna Primavera”; “a paisagem bonita que reúne árvores, fontes e grama; a floresta de 
essências variadas; os tapetes de flores.”152.    
 Naqueles excertos da Odisseia, é ainda de salientar a importância atribuída à 
vinha que ora se apresenta forte, ora muito fértil; que se desentranha em cachos de uvas, 
umas que começam a amadurecer, outras que se colhem e pisam. Na verdade, a 
economia do povo grego baseava-se no vinho e nos cereais, assumindo por isso 
particular relevo as festas das vindimas e das colheitas e a devoção pelos respectivos 
deuses: Diónisos e Deméter. O culto dionisíaco, por exemplo, era celebrado através de 
sublimes festivais, como as dionísias rurais que se destinavam a obter a fertilidade. 
 Enquanto Homero alude ao acto da vindima153, Teócrito canta “as Thalysias, que 
é festa/A Deméter consagrada”154 e termina o idílio com uma invocação à deusa, 
agradecendo pelo manjar e ambiente divinos que proporciona ao homem: 
  Deméter, que no agro imperas, 
Teu altar bemdito seja, 
Em que a mão d’ellas despeja 
Vinho nas vastas crateras. 
 
Que eu espalhague, entre cantigas, 
As tuas loiras paveias, 
E rias tu, co’as mãos cheias 
De papoilas e de espigas!155   
 
Porém, mais uma vez, a originalidade deste motivo pode ser posta em causa, 
pois, como característica da mundividência de um povo, teria já chamado a atenção de 
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outros poetas e, como tal, apela-se, em vários textos, à intervenção daquela rainha dos 
frutos para garantir uma vida folgada: 
Disse, e não desobedeceu Deméter de coroa formosa, 
e logo fez surgir o fruto dos férteis campos. 
Carregou-se de folhas e flor a vasta terra 
inteira.156 
 
Agora entoai nova forma de cânticos à rainha dos frutos 
A deusa Deméter, enfeitando-a com divinas melodias. 
 
   Deméter, senhora das sagradas orgias, 
   Vem para o nosso lado, 
   E a salva a terra que é tua. 
   E que eu possa, tranquilo, folgar e dançar 
   Todo o santo dia. 
 
   Que eu diga palavras cheias de espírito 
   E outras muito sérias, 
   Que folgue e zombe de maneira 
   Digna da tua festa, e depois 
Me coroem vencedor.157 
 
Também não ficariam esses bardos indiferentes a uma via de sobrevivência, não 
menos importante na nação grega, como a pastorícia, antecipando-se assim a Teócrito 
na representação do pastor e das suas lides. Veja-se, por exemplo, o seguinte excerto da 
Ilíada, que nos dá a imagem de uma actividade que permite aproveitar 
descontraidamente a música, de uma existência “quási sem paixões e inquietações”158, 
isolada do resto da sociedade e, por isso, alheia aos perigos circundantes:  
Quando pois chegaram ao sítio escolhido para a emboscada, 
à beira-rio, onde se dessedentava a multidão dos gados, 
postam-se aí cobertos de fulvo bronze. 
À distância puseram dois vigias, para observarem 
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a chegada das ovelhas e dos bois de chifres recurvos. 
Estes surgiram em breve. Seguiam-nos dois pastores 
gozando o som da flauta, pois não suspeitavam do logro. 
Ao vê-los, caem sobre eles, e, logo em seguida 
isolam a manada de bois, e o rebanho formoso 
de alvas ovelhas, e matam os pastores. 
[…] 
 
Fabricou também uma manada de vacas de chifres erguidos. 
As vacas forjou-as de ouro e de estanho também. 
Caminham, a mugir, do estábulo para a pastagem, 
Ao longo do rio murmurante e do canavial flexível. 
Quatro boieiros de ouro movem seus passos junto das vacas, 
E seguem-nas nove cães de patas velozes. 
[…] 
 
Forjou ainda o ínclito Anfigieu uma pastagem, 
Grande, num vale formoso, com ovelhas alvinitentes, 
Estábulos, tendas cobertas e parques.159 
 
 Recordemos agora como, na obra de Teócrito, a experiência musical do pastor 
não se resume ao gozo do som da flauta, ao puro entretenimento, mas dá lugar, muitas 
vezes, a competições cujo fundamento é a própria poesia e que envolvem prémios 
finais. Por exemplo, naquele Idílio VII, o pastor Lícidas admite o talento artístico do 
turista Simíquidas e, como prova desse reconhecimento, oferece-lhe o seu bordão: 
  Mostrou Lycidas agrado 
  Por minhas trovas; e em nome 
  Das Piérides, deixou-me, 
  Ao despedir-se, o cajado.160 
 
 Não se assemelha essa dádiva à que ocorre durante o encontro com as Musas na 
Teogonia de Hesíodo? 
  Assim falaram as filhas verídicas do grande Zeus; 
  deram-me como bordão um soberbo ramo de louro em flor, 
  cortado por elas; inspiraram-me um canto divino, 
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  para eu glorificar o presente e o passado, 
  e mandaram-me cantar a raça dos bem-aventurados, que duram sempre;161 
 
 E a descrição da taça, proposta pelo cabreiro a Tírsis, no Idílio I, como 
recompensa pelos seus versos, não manifesta reminiscências do discurso ecfrástico 
usado por Homero na apresentação do escudo de Aquiles162?   
 Avaliemos ainda a essência do canto no Idílio X, “Os ceifeiros”: nesse caso, não 
há oportunidade para apreciar a melodia, enquanto as alvas ovelhas pastam, ou para 
debater poeticamente, nem sequer para os lamentos amorosos de Buceo, porquanto o 
teor dos cânticos deve ajustar-se à actividade praticada, que já não é a pastorícia, 
favorável ao ócio, mas o trabalho do campo desempenhado pelos ceifeiros: 
  Deméter, que nos deparas 
  Gradas espigas, bons frutos, 
  Protege as nossas searas, 
  Enche-as de ricos produtos.  
  […] 
  Estas as trovas melhores 
  Para quem labuta à finca, 
  De sol a sol, e não brinca, 
  Nem tem tempo para amores.163 
 
Logo, a invocação que agora se faz à deusa das espigas distancia-se daquelas 
anteriormente citadas: o homem pede protecção para o produto da sua labuta, mas não 
espera pelas dádivas esplêndidas dos deuses, nem pelos benefícios da rainha dos frutos, 
para se quedar a contemplar a paisagem, deleitando o espírito; para, simplesmente, 
folgar e dançar tranquilo.  
 Este descrédito relativamente à ociosidade campestre e à felicidade gratuita 
pode justificar a originalidade de Teócrito que pretende distanciar-se da “moda 
estabelecida”164, das imitações de Homero que a custo se efectuam: 
  Tenho em pouquissima estima 
                                               
161
 Hesíodo, Teogonia, vv. 29-33, in Hélade, p. 82. 
162
 Em virtude da extensão das descrições da taça e, sobretudo, do escudo, evitaremos uma transcrição 
integral. Cf. Idílio I, vv. 27-56 e Ilíada, vv. 478-608. 
163
 Idílio X, pp. 105, 107. 
164
 Legrand. Vide supra p. 14. 
 41 
 O architecto que presume 
 Erguer telhados acima 
 Do mais empinado cume. 
 
Mas inda mais desespero 
C’os taes vates de agua morna, 
Que esganiçam a voz sorna, 
P’r’ arremedarem Homero.165 
 
 Coloquemos em xeque, todavia, essa singularidade do autor dos Idílios, relendo 
algumas passagens dos Trabalhos e Dias de Hesíodo:   
  Pelo trabalho é que os homens enriquecem em gados e bens. 
  E aqueles que trabalharem são muito mais caros aos imortais. 
  Trabalho não é vileza, vileza é não trabalhar. 
  Se trabalhares, em breve o indolente te inveja a prosperidade. 
  Da riqueza é companheira o mérito e a glória. 
  Na situação que te deram os deuses, o melhor é trabalhar. 
  Cuida da tua vida, desviando o teu ânimo insensato 
  das alheias riquezas para o trabalho, como eu te exorto. 
  Uma vergonha pouco recomendável acompanha o indigente. 
  A vergonha está junto da desgraça; a confiança da felicidade.166 
 
 
  Quando nascem as Plêiades, filhas de Atlas, comecem-se 
  as ceifas; e as sementeiras, quando elas se põem.167 
 
 
  Não deixes nada para amanhã nem para depois. 
  Homem que trabalha com negligência não enche o celeiro, 
  nem o enche quem deixa para o outro dia. O cuidado ajuda o trabalho. 
  Quem adia a sua tarefa desafia a desgraça.168 
 
 
  Logo que o dia das sementeiras brilhar para os mortais, 
  deita-te ao trabalho, tu e os teus servos, 
  e, seca ou alagada, trabalha a terra no tempo da lavra, 
  começando bem cedo, para que o solo produza em abundância.169 
 
 
 Pese embora a visão renovadora de Teócrito, a verdade é que já Hesíodo sentira 
que a natureza não pode ser apenas “objecto de gozo ou felicidade, mas o teatro da 
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constante luta da humanidade” e que “o herói agora é o homem, que trabalha 
duramente.”170.  
 Evoquemos, finalmente, o prejuízo material e moral a que esse homem se vê 
votado, caso se deixe enredar pelas sinuosidades do sentimento amoroso: 
 
  O amor que deslassa os membros de novo me faz tremer, 
  Criatura doce e amarga, irresistível.171 
  
  Como um ferreiro de novo o amor me golpeou 
  Com um grande machado e banhou-me na corrente invernosa.172 
 
  Subo de novo e da rocha de Lêucade 
  Mergulho no mar cinzento, bêbedo de amor.173 
 
  De novo com a sua esfera purpúrea 
  O Amor de dourados cabelos me atinge, e com a rapariga de coloridas 
Sandálias me convida a brincar. 
Mas ela (pois vem lá da bem fundada 
Lesbos) os meus cabelos já brancos censura com desdém,  
E olha embasbacada para – outra rapariga.174 
   
  Doce mãe, não sou capaz de urdir esta trama! Estou subjugada 
  Pelo desejo por um rapaz, graças à bela Afrodite.175 
 
  Traz água e traz vinho, ó rapaz! Traz-me também coroas 
  De flores. Vai buscá-las: quero andar ao murro com o amor.176 
 
  Os dados do Amor 
  São a loucura e algazarra.177 
 
 Antes, portanto, de Teócrito cantar o amor não correspondido, já os poetas da 
tradição arcaica sentiram “o travo amargo que o amor deixa na boca de quem ama”178 e 
a vulnerabilidade do ser humano face a uma criatura doce e amarga, que golpeia e faz 
tremer, mas a quem não se consegue resistir; que embriaga, subjuga, aliena do dever e 
torna incapaz de urdir; que faz mergulhar na loucura e desperta a algazarra interior. 
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 Tendo em conta o conjunto de exemplos apresentado, bem como as asserções e 
refutações que proferimos, relativamente à originalidade da produção poética de 
Teócrito, podemos afirmar finalmente que esse autor reuniu boa parte dos elementos 
estruturantes da poesia bucólica a partir da tradição do seu país, podendo por isso 
considerar-se um “produto helenístico aperfeiçoado”179. Esse aperfeiçoamento decorre 
de um espírito crítico atento que sente a necessidade de infundir uma nova seiva na 
interpretação de determinados costumes, que procura encetar um processo de 
desmistificação da realidade nas suas diferentes vertentes: social, geográfica, histórica e 
humana.  
Dessa atitude de sistematização e releitura derivará uma poesia com códigos 
sólidos, com convenções assimiladas pelos poetas subsequentes e reconhecidas pelos 
leitores no acto de leitura e interpretação textual. Podemos então aceitar, em segundo 
lugar, que Teócrito se instituiu como pai do bucolismo enquanto género literário.  
Teremos de assinalar, em terceiro lugar, a importância que o substrato cultural, 
em particular literário, assume na produção de um autor: Teócrito partiu da tradição 
grega para os Idílios; Virgílio prosseguiu de Teócrito e dos Idílios para as Bucólicas; e a 
este muitos outros autores terão em mente quando aderirem às convenções pastoris. 
Verifica-se, portanto, que “na criatura de arte, que o poema é, deverão considerar-se 
fundamentalmente, duas ordens de valores: a dos valores da tradição e a dos valores da 
criação individual. É no «tesouro» dos valores tradicionais que o poeta encontra 
material e expressão para o seu dizer. O seu dizer, próprio, incomunicável na íntegra, 
forma-se com os valores poéticos tradicionais e a partir deles.”180.  
                                               
179Bernardes, José Augusto Cardoso, O bucolismo português. A égloga do Renascimento e do 
Maneirismo, Coimbra, Livraria Almedina, 1988, p. 15. 
180
 Pontes, Maria de Lourdes Belchior, Itinerário poético de Rodrigues Lobo, 2ª edição, Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1985, p. 4. 
 44 
 A questão do aproveitamento desse tesouro constituído ao longo de séculos, 
dessa langue previamente instituída, parece ter ocupado papel central na discussão 
sobre o género bucólico. Isto é, a recorrência de certos topoi, como o ócio dos pastores, 
o canto, a presença do gado ou a busca de um animal tresmalhado, o locus amoenus, 
terá conduzido à ideia de que “o papel do bucolista parece resumir-se ao de um eco.”181. 
Recordem-se, por exemplo, as críticas levantadas a Sannazaro a propósito da sua 
Arcadia: segundo uns, “come di propriamente suo il Sannazaro nom ci há nesso una 
sola frase, un sol pensiero, direi anzi un solo epiteto!”182; mas para outros, “il Sannazaro 
nom fu imitatore volgare”183 e pode considerar-se que a Arcadia “recoge una herencia 
prestigiosa, y la reordena siguiendo el criterio de una creación innovadora”184.  
 A indagação analítica que efectuámos em relação à obra de Teócrito e Virgílio 
foi orientada, em parte, no sentido de clarificar essa relação entre herança e criação 
inovadora, de atestar que a tradição, “como o húmus lentamente acumulado ao longo 
das estações, [...] forma o adubo de nosso futuro.”185. E essa é também a demanda que 
se impõe sobre o nosso principal objecto de estudo e que procuraremos consumar ao 
longo do terceiro capítulo. Isto é, será que considerar os romances de Júlio Dinis uma 
configuração moderna do bucolismo obriga a uma ruptura absoluta em relação ao 
código bucólico tradicional ou também eles permitem uma convivência entre 
características de períodos distintos? E essa possível coexistência não será admitida para 
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1.5. O bucolismo como modo literário 
 
 Considerar a existência de um bucolismo moderno levanta, como deixámos 
antever no final do parágrafo anterior, problemas de ordem genológica. Enquanto 
conjunto de regras e códigos que orienta e condiciona a produção textual, bem como a 
recepção, e que viabiliza a comunicação literária, o género não está, todavia, isento de 
ligeiras alterações, de ajustamentos às diferentes idiossincrasias. Verificámo-lo em 
relação a Teócrito e a Virgílio que recusaram um processamento automático das 
informações adquiridas ao longo do seu percurso. Assim como constatámos que as 
modificações efectuadas se relacionavam com o contexto histórico dos mesmos autores. 
Considerámos, por exemplo, a representação do espaço campestre, enquanto locus 
amoenus, como resultado da visão do homem urbano, tolhido pela sofisticação 
alexandrina, no caso dos Idílios. No que diz respeito às Bucólicas, a configuração da 
imagem arcadiana procederia de um lúcido reconhecimento das adversidades a que o 
camponês romano esteve sujeito. 
 Concluiremos assim que os géneros “traduzem […] uma certa cosmovisão, 
deduzida do diálogo […] com os valores, com as ideias e com a sociedade em que o 
escritor se integra.”186. Face a essa natureza aberta e propensão dialógica, eles não 
poderão ser entendidos como categorias acrónicas, mas, pelo contrário, como entidades 
históricas e, por conseguinte, “instáveis e transitórias, sujeitos como se encontram ao 
devir da História, da cultura e dos valores que as penetram e vivificam”187. Essa 
mutação a que estão expostos pode originar, em certas ocasiões, o revigorar de um 
género que conhecera já certa fortuna ou, adversamente, a sua extinção.  
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  A Idade Média, por exemplo, terá contribuído para reanimar o género bucólico, 
já que, os aristocratas, saturados dos formalismos do código cortês, ambicionavam um 
estilo de vida mais simples, liberta dos prazeres mundanos. Logo, tomam como 
referência a Antiguidade, pois, desde essa época, “tinha perdurado a promessa de que a 
felicidade terrena se encontraria na vida rural. Aí a verdadeira paz pareceria poder 
alcançar-se sem luta, simplesmente pela fuga. Aí havia um seguro refúgio contra toda a 
inveja, o ódio, a vaidade das honras, a luxúria opressiva e a guerra cruel.”188. Também o 
sentimento religioso, profundamente arreigado na época, se coadunava com a busca de 
um cenário edénico, onde a figura do pastor e do seu rebanho invocaria a presença de 
Cristo, o Bom Pastor, orientando os homens.  
 A representação pastoril ganharia novo alento ainda durante o Renascimento, 
quer devido ao interesse em relação ao cânone greco-latino, quer a alguns fenómenos de 
cariz sociopolítico, como o cosmopolitismo urbano, colocando “no seio da Arte e do 
Pensamento questões como a oposição entre vida social e vida solitária ou entre a 
autenticidade de atitudes e a acomodação às conveniências.”189. 
 Adquirindo novas significações de acordo com as experiências individuais190, “a 
longa história do género pastoril resultará da associação de várias modalidades que se 
estabelecem em diversas situações culturais da Europa durante mais de vinte séculos, 
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até ao Romantismo”191. De facto, este parece ser um momento decisivo de cisão com o 
legado tradicional. Desenvolvendo um processo de resistência aos preceitos clássicos, o 
Romantismo caracterizar-se-á pela insubordinação às convenções e por uma nova teoria 
sobre os géneros literários, verificando-se inclusive que, perante novas atitudes, como o 
individualismo, deixa de haver lugar para determinados géneros, nomeadamente a 
epopeia. Face a tal conjuntura teórica, e considerando o bucolismo como um género de 
matriz greco-latina, também ele seria desactivado no final do século XVIII. Como se 
justifica então falar de bucolismo relativamente à obra de um autor do século XIX, 
como nos propomos? 
   Concebendo que para tal existem fundamentos universais, que ultrapassam a 
dimensão contingente e histórica e que emanam de uma atitude existencial. Mesmo que 
alguns elementos constituintes do bucolismo, em particular o pastor, desapareçam, há 
dilemas e anseios humanos que perduram, como por exemplo, a perspectiva do Homem 
quanto ao tempo e ao espaço em que actua. Comprovámo-lo em relação à obra de 
Teócrito e Virgílio e teremos oportunidade de o confirmar no caso de autores modernos.  
 Nesse sentido, as composições bucólicas terão de incluir-se “na categoria do 
modo, [...] a mais inegavelmente universal, porquanto fundamentada no facto trans-       
-histórico”192. Embora frequentemente considerado como género, alguns autores tomam 
um rumo diferente quanto à classificação do bucolismo. Segundo Paul Alpers, por 
exemplo, dado que a pastoral abrange não só uma grande variedade de éclogas – elegias 
pastorais, reclamações de amor, concursos de canto – mas também romances, comédias 
e novelas, será preferível aludir a uma categoria mais extensa e flexível que inclua um 
número identificável de géneros.  
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 López Estrada, Francisco, Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, Editorial Gredos, 
1974, p. 20. 
192
 Genette, Gérard, Introdução ao arquitexto, trad. de Cabral Martins, s.l., s.d., p. 89. 
 48 
Por outro lado, a essa categoria modal estão subjacentes, de acordo com o autor, 
suposições sobre a natureza e situação do homem ou uma visão da força humana 
relativa ao mundo, normalmente facultada, na pastoral, pela figura do guardador de 
gado. Nesse sentido, muitos cidadãos da antiga República de Roma puderam reconhecer 
a sua situação a partir dos pastores da primeira bucólica de Virgílio: um vitimizado pelo 
resultado da guerra civil; outro dependente do protector que, afortunadamente, 
encontrou. Alpers reforça as suas conjecturas acrescentando a opinião de outros autores, 
formulada de maneira idêntica: para Empson, a pastoral também é um modo literário 
que expressa uma visão da vida193. 
A concepção de modo como “uma matéria de atitude ou tom”194 ajusta-se ainda 
à teorização de Genette, que se refere à existência de “formulações modais provindas de 
atitudes existenciais”195, e de Aguiar e Silva, para quem os modos literários, “a nível da 
forma de conteúdo, representam configurações semântico-pragmáticas constantes que 
promanam de atitudes substancialmente invariáveis do homem perante o universo, 
perante a vida e perante si próprio.”196. Assim, “sob esta última perspectiva, é 
fundamentado falar-se, por exemplo, da existência de um modo trágico, de um modo 
cómico, de um modo satírico, de um modo elegíaco, etc.”197.  
Não remete o autor para a existência de um modo bucólico, mas fá-lo Cardoso 
Bernardes, partindo precisamente daquela perspectiva e apresentando três razões: o 
facto de o bucolismo não resultar apenas de uma mera repetição da tradição literária, 
cujos modelos seriam os Idílios e as Bucólicas de Teócrito e Virgílio, respectivamente. 
Como já verificámos, mesmo a obra de Teócrito “vem na sequência de uma linha muito 
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anterior, e foi possível, em parte, pelo grau de desenvolvimento social e cultural da 
época em que viveu o poeta de Siracusa”198. A segunda razão prende-se com a 
correspondência entre bucolismo e a necessidade que o homem sente de expressar, 
através da arte, a sua relação com o tempo, o espaço e os outros homens, o que, aliás, 
tínhamos já mencionado199. Por último, Cardoso Bernardes defende o bucolismo como 
modo porque, tal como outros modos, possui uma “funcionalidade intersemiótica”200, o 
que equivale a uma partilha de signos com sistemas semióticos diferentes, 
nomeadamente a música e a pintura.   
Autores como López Estrada e Erwin Panofsky foram igualmente sensíveis a 
esse intercâmbio semiótico. O primeiro dedica um capítulo da sua obra Los libros de 
pastores a “Los pastores y las bellas artes”201, assinalando que, desde as primeiras 
manifestações pastoris, sempre foi reconhecida a disposição do zagal para a música. Na 
tradição cristã, também “los pastores son los que perciben primero la música de los 
cielos, en donde los ángeles anuncian la venida del niño Dios.”202.  
A nível da pintura religiosa, são frequentes as imagens natalícias que incluem 
quer aquele anúncio dos anjos, quer a adoração do Menino pelos pegureiros. É possível 
encontrar ainda ilustrações de livros pastoris, como a que Simone Martini realizou para 
o Virgílio de Petrarca ou quadros como o de Nicolás Poussin, Os pastores de Arcádia, 
que conduz à reflexão sobre a morte no ambiente bucólico. 
É sobre as possíveis interpretações acerca dessa pintura que Panofsky discorre 
num capítulo intitulado “Et in Arcadia ego: Poussin e a tradição elegíaca”203. Na 
realidade, o tema da morte na Arcádia, a que os escritores greco-latinos não ficaram 
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201
 Cf. López Estrada, op. cit., pp. 517-535. 
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 Idem, p. 520. 
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visuais, Lisboa, Editorial Presença, 1989, pp. 185-199. 
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alheios, servirá de pretexto à criação de diversos artistas. Ainda antes de Poussin, 
Guercino pintou dois pastores arcádicos bruscamente interrompidos na sua caminhada 
ao avistarem uma caveira, colocada sobre um pedestal. A esse objecto acrescentou uma 
mosca e um rato, símbolos da corrosão provocada pelo tempo. A inscrição existente na 
pedra, “Et in Arcadia ego”, seria pronunciada pelo crânio, significando que “Mesmo na 
arcádia, eu, a Morte, existo”. No fundo, tratava-se de um aviso para aqueles que, no 
presente, folgavam sem pensar nas consequências. 
Algum tempo depois, Poussin produziria duas versões da pintura: na primeira as 
alterações não seriam profundas; mas, na segunda, entre outras modificações, elimina a 
caveira e acrescenta um túmulo. Logo, a inscrição poderia dizer respeito à pessoa 
sepultada: “Também eu vivi na Arcádia”. Neste caso, os árcades não são advertidos em 
relação a um possível futuro desgostoso, mas meditam sobre um passado agradável.  
Observemos, por um lado, como também na interpretação das pinturas está em 
causa a postura do ser humano em relação ao factor tempo: imaginar ou recordar o 
passado feliz e colocar-se de sobreaviso em relação ao futuro desconhecido. Por outro, 
reconheçamos que a temática pastoril, apesar da sua aparente simplicidade, é capaz de 
suscitar reflexões diversas e que a definição de Cardoso Bernardes, apresentada no 
início deste trabalho, se afigura nitidamente oportuna e coincidente com a análise que 
efectuámos: o bucolismo, de facto, é “um dos grandes modos que inspiram a criação 
artística, verbal e não verbal, de todos os tempos.”204.   
Assim, convictos de que o bucolismo funciona como um modo assente em 
atitudes existenciais intemporais, mas que se concretizam historicamente através de 
diferentes formas literárias, e de que “com a derrocada (pelo menos aparente) dos 
géneros clássicos, produzida pelo Romantismo, não soçobraram todavia os mitos e os 
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temas que estão na raiz da atitude bucólica, porque estes fazem parte da natureza 
humana”205, procuraremos identificá-los e interpretá-los nos capítulos que se seguem, a 
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PERSPECTIVAS DO ESPAÇO RURAL EM CONTEXTO ROMÂNTICO 
 
 
2.1. Do Minho a Santarém 
2.1.1. Camilo e as Novelas 
  
 A rejeição da tradição de matriz clássica é uma das principais ideias associadas 
ao Romantismo, como tivemos oportunidade de mencionar no capítulo anterior, a 
propósito da desactivação de géneros de origem greco-latina. Mas teria a derrocada, 
como referia David Mourão-Ferreira, dos temas clássicos sido assim tão drástica? 
 Recordemos como Virgílio sentiu a necessidade de evasão para um lugar que lhe 
proporcionasse, pelo menos, conforto psicológico e, assim, criou um espaço mítico e 
edénico. Não procurariam os românticos também a sua Arcádia? Não são eles que nas 
suas produções simbólicas elegem, em detrimento de uma civilização material e 
moralmente conspurcada, a natureza como refúgio ideal, quase mágico, eivado, por 
vezes, de exotismo? 
 Na verdade, inspirados pela teoria de Rousseau sobre a bondade natural do 
Homem, os românticos tinham como programa social o regresso “à velha aurea 
mediocritas das letras seiscentistas”, à “pax rustica”206, e, assim, a par de temas 
reconhecidamente românticos, como a “incerteza do mundo em que vivemos”, o “amor 
decepcionado”, o “pranto”, a “saudade”, a “morte”, a “solidão” e o “gosto pelo tétrico e 
                                               
206
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pelo funéreo”, surge o “apelo às belezas naturais com forte influxo do ruralismo 
idílico”207.  
 Nesse sentido, a leitura de muitas obras literárias é sustentada pela ideia de que 
as personagens principais substituem a vida corrupta e viciosa da cidade pela vida 
descontraída do campo. Assim sucede, por exemplo, com o primeiro dos Doze 
casamentos felizes de Camilo Castelo Branco, em que encontramos Luís de Cernache, 
um “cavalheiro desterrado” “na província quase fabulosa de Trás-os-Montes” (pp. 981, 
985) 208 que, “entre dous bocejos” (p. 981), confessa: “Como isto é bom!”, “estou aqui, 
há seis meses, a dormir;” há “duas tias, que acendem velas a S. Brás, quando eu não 
como do oitavo prato; uma terra onde eu saio à noite, de chambre de chita e moiras 
verdes, a beber o ar do Marão” (p. 979). Regressa depois a Lisboa e entusiasma-se 
inicialmente com os amigos, o jogo e as mulheres, mas acaba por cair no “torpor 
sezonático” (p. 985) e regressar à mesma aldeia, onde contrai matrimónio. “Lição da 
história: o campo venceu a cidade.”209.  
 Encontramos ainda outros “energúmenos do mesmo demónio – o TÉDIO” (p. 
1132), no “Último Casamento”: enquanto Paulo de Almeida decide dar um passeio no 
Minho “e esperar que o espírito recobrasse o vigor extenuado pela monotonia e 
quietação da vida” (p. 1133), Pedro de Castro enraíza-se “noutro torrão”, porque 
“Lisboa nem sequer dá à gente ar puro e água limpa” (p. 1135). 
Mas talvez ninguém fosse mais merecedor de um retiro campestre do que 
Silvestre da Silva, depois de fazer tanta “tolice brava” (p. 731), em Coração, Cabeça e 
Estômago. Durante a juventude, apaixonou-se, quase sem dar por isso, sete vezes: um 
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dos encantos valeu-lhe “um catarral” e “onze dias de cama”, findo o qual se ergueu 
“magro e lívido” (p. 739); outra mulher profanou um sentimento tão sublime para 
Silvestre como o amor, ao tentar seduzi-lo com “uns dez burrinhos” que tinha “em 
Cacilhas” e “que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil-réis” (p. 740); a que lhe 
surge “transfigurada em bacante” (p. 746) aliou-se a um tio sexagenário e proporcionou-
lhe inadvertidamente uma cena de luxúria210.  
Apesar dos sucessivos desenganos, ele insiste na busca de uma mulher ideal, 
ajustando “as roupas cândidas do anjo” (p. 751) à assistente de uma costureira francesa 
e vindo a descobrir que, afinal, aquela mademoiselle tivera um percurso muito pouco 
recatado211. Ainda assim, não desiste e, inspirado pela leitura de uma obra literária, 
adorna a conquista seguinte com “festões, grinaldas, passarinhos, frutos” (p. 763), 
acabando por não conseguir mais do que a alcunha burlesca de periquito. E como “a 
providência é mestra do ridículo, quando quer” (p. 767), Silvestre ainda tem de suportar 
a cena do cavalo “a espolinhar-se em regaladas cambalhotas” (p. 767), no momento em 
que necessita dele para se vingar do suposto amante de uma fidalga benquista. 
Malogradas todas as expectativas de juventude, a fase seguinte do antigo 
romântico exacerbado é regulada por “cálculos e raciocínios” (p. 808). Instalado no 
Porto, decide escrever acerca de assuntos políticos, incidindo sobre uma geração 
ultrapassada, os “entulhos de má morte, que atravancavam todo o progresso”, e sobre a 
“estupidez da geração nova” (p. 809). Não poupa as personalidades desonestas, a 
“hipocrisia velhaca” (p. 817), a corrupção e as dificuldades dos jornalistas sérios. 
Encarando “com tédio os regalos da sociedade” (p. 806), sentindo-se sozinho, quando é 
condenado em tribunal, e traído pelos que o incentivaram à denúncia de Anselmo 
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 “Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a 
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211
 “O brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um tenor; o tenor passou-a ao 
corifeu dos coristas, e daí começou a descer” (p. 753). 
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Sanches, considera-se “encharcado nesta lama, onde me atirou um dos empurrões da 
sorte” (p. 824).   
Cansado de sucessivas traições e vilanias, decide então procurar “o refúgio dos 
penates” e experimentar as “delícias do repouso”, o “suave viver” (p. 839) que 
caracterizara a existência de seus antepassados. Embora nunca tivesse deixado de 
manter contacto com o espaço campestre212, assume definitivamente a intenção de levar 
uma vida descomprometida, tranquila, regida apenas pelas leis do estômago. Este 
funcionaria como “sepultura indigna das santas quimeras, que o entonteceram na 
mocidade, e consequência funesta da má direcção que ele deu aos projectos, raciocínios, 
e sistemas da cabeça” (p. 731). Será, de facto, à mesa, empanturrando-se com refeições 
substanciais, que o encontraremos a maior parte das vezes213, fazendo-nos recordar a 
materialização de outro romântico frenético como era João Nunes das Neves, do 
“Terceiro Casamento” de Camilo214. O plácido viver de Silvestre caracterizava-se ainda 
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1016).  
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pela felicidade conjugal, pelos diálogos com o sogro e os cunhados e pelo brando 
meditar215. 
Estará em causa, mais uma vez, a presumível vitória do campo sobre a cidade? 
Teria o protagonista de Coração, Cabeça e Estômago atingido, realmente, a felicidade 
absoluta? As sucessivas peripécias que marcaram o seu percurso rural216, a forma como 
morre217 e as sarcásticas palavras finais do editor das suas memórias, a propósito da 
decadência em que ele submergira218, parecem contrariar tais suposições e orientam-nos 
para o reconhecimento da atitude crítica de Camilo Castelo Branco em relação às fugas 
epicuristas, literariamente representadas ao longo de séculos. A acentuada paródia às 
aventuras amorosas de Silvestre, que tivemos oportunidade de recordar e a que está 
subjacente a crítica aos excessos e clichés românticos, desvia a atenção de uma outra 
caricatura, a da cura milagrosa operada pela natureza. Na verdade, “Camilo não 
participava das ilusões dos escritores do seu tempo acerca da ‘vida simples’”219, 
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-regedor. Depois de casado, foi eleito presidente da câmara e ganhou novas críticas nos jornais do Porto, 
em virtude de gastar o dinheiro do município em benefício próprio, ao mesmo tempo que era procurado 
por credores. 
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 “Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdómen um arco. A gordura embargava- 
-lhe a acção, e abafava-lhe o espírito nas enxúndias.” (p. 863); “Silvestre acompanhou-me aos banhos da 
Póvoa, e já vinha com todos os sintomas de caxequia, resultante da imobilidade, e cansaço das molas 
digestivas. Retirou-se para a província, logo que os primeiros banhos, e as primeiras perdas ao jogo lhe 
molestaram o corpo e o espírito. De lá me escreveu, contando os progressos da doença, e prognosticando 
o seu próprio fim.” (p. 871). 
218
 “Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma 
nova. Anui, e lá me detive dois meses, voltando com o estômago arruinado pelo sarro do muito toucinho, 
sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.” (p. 863); “Silvestre acordava 
por instantes, ouvia-me com aspecto melancólico de saudade; mas para logo retomava o ar alarve e 
motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras.” (p. 865). Para o editor das memórias de 
Silvestre, aquela personagem brutalizara, degenerara no engenho, dando origem a uma poesia considerada 
genuína pelo seu autor, mas, na verdade, deplorável e repassada de futilidades derivadas de uma 
“felicidade estúpida” (p. 871). 
219
 Dória, António Álvaro, A vida rural no romance português, Lisboa, 1950, p. 28.  
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considerando que não havia fundamentos empíricos que apoiassem as tradicionais 
representações bucólicas: 
No Outono, ‘há um cordeirinho que ouço balar assustado do som das águas; uma 
pastora, toucada de malmequeres, com uma arregaçada de apetitosos pomos; o vale, pejado de 
frutos, suavizando, como contraste, a agrura da montanha fragosa; Pomona e Ceres, porfiando 
fecundidades; as rochas tapetadas de musgo; os passarinhos, mal emplumados ainda, trinando os 
primeiros cantos da sua liberdade, enquanto a mãe chilreia sobre a moita, acareando-os com o 
bico; a abrigada à sombra do freixo onde não coa o raio de sol; o salgueiro debruçado para ver a 
truta que faz piruetas no rio de fina prata; o sardão de cor da esmeralda logrando-se da sombra 
entre sarças e codessos. Isto é bom: disto viveram Bernardes, Rodrigues Lobo, Fernão 
d’Álvares, e Sá de Miranda. Todavia a natureza mudou, penso eu. Os rebanhos tascam na 
ervagem com o mais desconsolador prosaísmo; as pegureiras trazem a camisa suja e fiam estopa; 
os zagais nem tangem frauta nem entalham no córtex dos álamos as iniciais da pastora revel: o 
que eles fazem é comer o seu naco de broa, e atirar a sua pedra ao cabrito que se tresmalha. As 
árvores, lourejantes de frutos, têm uma sentinela à vista, que vos açula um cão lobeiro se lhes 
tocais. As sarças e os carrascos picam que têm coisa má. O eremitério, visto ao pé, toda a sua 
poesia é a égua do abade, e a ama, de cujos filhos ele é padrinho. E, depois, às duas por três, se 
vos não precatais, a viração da tarde pode encher-vos o coração de deleite; mas no dia seguinte 
tendes sobre o peito um emplastro de pez de Borgonha por causa duma bronquite.’220 
 
É neste tom profundamente amargo e repassado de ironia que o autor vai 
deturpando, ao longo de algumas das suas obras, as convencionais imagens clássicas. 
Por exemplo, numa das suas Novelas do Minho, intitulada “Gracejos que matam”, 
coloca um grupo de personagens entre salgueiros, à hora da sesta, aproveitando o 
frescor do arvoredo. Entre elas estava um abade que até “citava Virgílio 
apropositadamente. Quando alguém se dizia regalado com a frescura do salgueiral, 
declamava um trecho das Éclogas” (p. 9). Mas é nesse ambiente aparentemente 
inocente que o verniz de dois cavalheiros estala, originando uma troca de motejos e 
fazendo emergir pensamentos de índole traiçoeira e vingativa que viriam a culminar no 
assassinato de um deles. 
Noutra das Novelas, “Maria Moisés”, existe igualmente um salgueiral que 
também não é palco de uma felicidade ociosa, mas testemunha do choro, do gemido de 
um recém-nascido órfão221. Além disso, a presença de um jovem cabreiro, forçado pelo 
patrão a procurar um animal tresmalhado, a meio da noite, lutando contra o medo dos 
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 Camilo Castelo Branco apud Castro, Aníbal Pinto de, “A paisagem do Minho na ficção camiliana”, 
Boletim da Casa de Camilo, III série, n.º 9/10, Dezembro, 1987, pp. 88-89. [Sublinhado nosso] 
221
 Cf. Novelas do Minho, p. 247. 
 58 
perigos da serra222, vem contrariar o espírito de alegria e serenidade associado à 
bucólica. 
Por conseguinte, parece-nos legítimo concluir, desde já, que Camilo opta por 
não pintar o cenário rural “com cores favoráveis”, valorizando “condutas camponesas 
que sendo, claro, literariamente recriadas, não são, porém idealizadas” e colocando-nos 
perante um “poliedro em que entram a ignorância e bruteza aldeã”223. Assim, com este 
autor “o Portugal provinciano e rural ganha plena individualidade”224, a nível 
geográfico e humano. Recordemos, a propósito, como na novela “O comendador”, 
Camilo enfatiza a diferença entre a aparência e a essência de um local, isto é, entre a 
imagem que dele se pode guardar, em particular da sua paisagem, quando com ele se 
manteve um contacto breve, e a verdadeira têmpera e quotidiano dos seus habitantes: 
 O Minho lucra muito, visto assim de passagem […]. 
 Viu V. Ex.ª perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondulando nas pradarias, os 
jorros de água espumando na espalda dos outeiros, os fragoedos às cavaleiras dos milharais, a 
amendoeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruínas do paço senhorial com os seus 
tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do negreiro a 
golfar rolos turbinosos de fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas de 
chouriços. Simultaneamente, ouviu V. Ex.ª o som da buzina pastoril ressoando a sua longa toada 
nas gargantas da serra; viu os espantadiços rebanhos alcandorados nos espinhaços dos montes, e 
os rafeiros à ourela das estradas com os focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar 
arrogante. Reparou decerto na pachorra estóica do boi cevado, que parece estar contemplando 
em si mesmo a metempsicose em futuro cidadão de Londres mediante o processo do bife. Tudo 
isto, que é a forma objectiva do Minho romântico […]. 
 Mas o que D. António da Costa não teve tempo de ver e apalpar foi o miolo, a medula, 
as entranhas românticas do Minho; quero dizer – os costumes, o viver que por aqui palpita no 
povoado destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila. 
 Ah! Meu amigo! Romances, tecidos de casos cândidos e inocentes, apenas os fazem por 
aqui os pássaros em Abril quando urdem e afofam os seus ninhos.225 
 
A forma objectiva do Minho, por si só, parece já não corresponder exactamente à 
tradicional natureza inerte e algo desumanizada, mas antes a um local de sobrevivência: 
a par das pradarias, dos outeiros e do pinheiral bravio, assomam os milharais e a 
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 “O pequeno pegureiro contou as cabras à porta do curral; e, dando pela falta de uma, desatou a chorar 
com a maior boca e bulha que podia fazer. Era noute fechada. Tinha medo de voltar ao monte”. Cf. 
Novelas do Minho, p. 243. 
223
 Silva, Augusto Santos, Formar a Nação: vias culturais do progresso segundo intelectuais portugueses 
do século XIX, Porto, Cadernos Estudos Contemporâneos, 1987, p. 51. 
224
 Idem, p. 48. 
225
 Novelas do Minho, pp. 49-50. [Sublinhado nosso] 
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amendoeira; apesar das ruínas do paço, avista-se o fumo de uma chaminé indicando a 
preparação das refeições. Os próprios animais mantêm um comportamento defensivo, 
revelando-se espantadiços, com um olhar arrogante, ou subsistindo até serem abatidos. 
Assim, consciente de que não seria só o “miolo”, “a medula” de um povo que carecia de 
descoberta, exigindo uma convivência mais próxima e prolongada, mas também a 
estrutura que o sustentava, o autor deixa um convite no “Sexto Casamento”226, ao qual 
teremos de aceder para melhor avaliar a sua perspectiva sobre o espaço físico e social 
que compunha a província do país.  
Entrando então na aldeia de Cérigo, constatamos, de imediato, que a ênfase não 
é colocada num qualquer locus amoenus, igual a tantos outros, mas na dificuldade em 
aceder a um local situado na “profundeza dos barrocais” (p. 1050), entre “fragoedos e 
escarpas, sem mais vestígios de vida senão uma enfezadinha vegetação de urzes tosadas 
pelas cabras.” (p. 1050) Por aquelas “brenhas”, “que mais parecem morada de feras e 
selvagens227, que de homens capazes de razão e juízo” (p. 1054), não se poderia 
encontrar senão gente rude, tosca que fazia “perguntas selvagens” (p. 1051) e se atirava 
com os dedos “incrustados de lama empredada” (p. 1052), qual animal faminto, sobre a 
gamela. E se a cozinha dava sinais de primitivismo228, o dormitório não passava de um 
palheiro “sem mais divisão que um caniço da corte da mula” (p. 1053) e aí mesmo “fez-
-me o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um lençol de estopa, uma manta de sirgo, e 
                                               
226
 “Entrem comigo por alguns minutos na aldeia de Cérigo, e sairemos todos logo, abençoando a 
Providência que nos deixa viver no Rossio, no Mata, em S. Carlos, neste golfão de regalos que Deus não 
concedeu àqueles selvagens de Barroso” (pp. 1050-1051). 
227
 Também na novela “O Degredado” se faz referência a um local da província transmontana, a Samardã, 
reconhecido pela sua selvajaria e outras adversidades naturais: “nas noites nevadas, as alcateias dos lobos 
descem à aldeia e cevam a sua fome nos rebanhos, se vingam descancelar as portas dos currais; à mingua 
de ovelhas, comem um burro vadio ou dois, consoante a necessidade. Se não topam alimária, uivam 
lugubremente, e embrenham-se nas gargantas da serra, iludindo a fome com raposas ou gatos-bravos 
marasmados pelo frio.” (p. 320); “nas tardes de Estio, íamos nadar a uma levada de um córrego que se 
despenhava da serra. A água era frigidíssima, lodosa e impenetrável ao sol.” (p. 322).  
228
 “Luz havia apenas a da fogueira empardecida pelos opacos rolos de fumo.” (p. 1051); “Todos saíram 
da lareira para abancarem a uma longa tábua suspensa em dous cepos, na qual não havia toalha nem 
garfos” (p. 1052). 
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deixou-me às escuras para precaver incêndio” (p. 1053). Mas, não satisfeito o 
temperamento galhofeiro do autor, aquela aventura terminaria com um caso ainda mais 
insólito: “dormi, e tão profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manhã, 
notei que a mula se soltara, e rompera o caniço, e comera a maior porção do meu 
ninho.” (p. 1053). 
 Lição da história: o campo não vence a cidade; pelo contrário, a pergunta que o 
narrador quer deixar a latejar nas consciências é “se, porventura, Barroso seria retalho 
de um país civilizado, e se a setenta léguas daquele sertão estaria Lisboa” (p. 1053), 
capital de um país, completamente alheio e indiferente à desactualização229, à miséria230 
e à boçalidade231 de grande parte dos seus habitantes.  
Portanto, “a filosofia camiliana” funda-se no princípio de que “a casta existência 
campesina não passa duma ficção de poetas”232 e nem a mulher, ser mais delicado e 
secularmente idealizado, escapa ao processo de desmistificação realista. Ela não prima 
pela beleza, nem pelas virtudes233, revelando um comportamento pouco feminino e 
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 Na novela “O filho natural”, o fidalgo Vasco Marramaque, “com ares enfastiados, dizia que o viver 
das aldeias era estúpido; que envelhecia naquele sequestro de gente com quem falasse” (p. 190); e 
pergunta à mulher, que se opõe à sua partida para Lisboa: “Querias que eu ficasse estagnado nesta 
aldeia?! Levas a mal que eu me eleve sobre esses fidalgos lorpas que ensinam bestas e passam as noites a 
jogar a bisca?” (p. 191). E, no “Oitavo Casamento”, descreve-se o interior de uma sala deste modo: 
“adornavam o restante espaço da sala algumas cadeiras baixas de couro lavrado, sujas de pó, e gretadas de 
velhice. Num dos ângulos, estava também uma pequena e grosseira estante de castanho com livros. Por 
sobre a lombada dos que enchiam o último lote pendiam teias de aranha, entre as quais se passeavam as 
suas tranquilas moradoras, e arquitectavam ciladas às moscas, tecendo para os frisos do tecto os 
astuciosos fios, em que dobavam as preias convulsivas” (p. 1078).  
230
 No “Segundo Casamento”, por exemplo, a casa de Maria, que vivia “numa aldeia do Alto Minho” (p. 
991), era uma “casa térrea, desaconchegada, onde algumas vezes se não fazia lume” (p. 992); quando ela 
adoeceu, “entrou a fome: o pouco da casa não valia doze visitas do médico. Tudo se vendeu ao cabo de 
dous meses de moléstia e desamparo” (p. 999).   
231
 Apenas três exemplos do mau génio de alguns aldeãos: na novela “O Degredado”, Manuel Baptista, 
desconfiado da traição da mulher, passa a espiá-la e, por isso, “trazia um par de pistolas reiúnas nos 
coldres da égua. O valentão da Samardã não lhe metia medo com a sua chibantice” (p. 325); em “A viúva 
do enforcado” há um casal de minhotos caracterizados como “duros, com o pulso de aço” (p. 386); no 
“Oitavo casamento”, destaca-se a “cólera do homem sanguinário” que, “irado, com os olhos raiados de 
sangue, saltou doutro campo à estrada, e correu sobre meu pai com uma fouce roçadoura” (p. 1086).  
232
 Jacinto do Prado Coelho, op. cit., p. 105. 
233
 “Era uma mulher desnalgada, sardenta, ruiva, alta e possante, com bretoejas rosáceas na testa, e um 
caracol de barba no queixo inferior” (Cf. “O cego de Landim”, p. 99); “Quando ela o viu, teve uns 
assomos de doidice franca e lorpa como só nas aldeias ainda se encontra” (Cf. “O Degredado”, p. 326); 
“Isto por aqui é um louvar a Deus de mulheres perdidas” (Cf. “Maria Moiés”, p. 286). 
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prendado234, em certos casos, ignorante e fútil235, noutros. Mais do que um conceito 
estético, uma entidade ausente e ansiada, ela reflecte sobretudo a força236 necessária a 
um tipo de vida distante das “quimeras da imaginação romanesca”237.  
Em suma, as últimas obras de Camilo Castelo Branco põem em causa essas 
quimeras e “a retórica da bucólica, do idílio, e do seu aproveitamento na literatura 
romântica”238. Tendo em atenção o facto de o autor as ter composto numa situação de 
enfermidade, parece-nos lícita a seguinte dúvida e correspondente resposta: “Será que 
um tal estado de espírito, prolongado durante anos e anos de agonia, lhe permitiu uma 
visão bucólica da paisagem? Por certo que não.”239.  
Mas decorreria essa visão pessimista sobre a natureza física e humana apenas do 
infortúnio pessoal? A relutância a um tipo de paisagem celebrado desde Bernardes a Sá 
de Miranda seria apenas uma marca subjectiva ou a natureza teria, de facto, mudado? 
 
2.1.2. Garrett e as Viagens 
 
 O Romantismo surge inegavelmente associado a uma época de transformações 
de índole política, social, económica e cultural. A formulação de um juízo crítico 
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 “Comprou égua de marca, vestiu-se de amazona, e ela aí ia com o marido corcovado, sonâmbulo, a 
choutar na mula esparavonada atrás dela [...]. Às vezes, se os moleiros não despejavam depressa os 
caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de foles, verberava-os com o chicotinho, e 
chamava-lhes canalhas. Em questões com os vizinhos, por causa de regas ou invasões de gado, fazia 
ameaças sanguinárias. Carregava as espingardas do marido e atirava aos gaios com pontaria infalível. 
Quando soube que as senhoras do Porto usavam colete e gravata à laia de homens, exultou, como quem 
vê triunfar a sua ideia” (Cf. “O cego de Landim”, pp. 18-109).    
235
 “Os dons do espírito não eram transcendentes nem talvez bastantes para seduzirem outro marido: D. 
Joana Tecla era idiota” (Cf. “O cego de Landim”, p. 114).   
236
 “Ao pé da fonte, emergindo o cântaro, estava uma grossa e corpulenta moça, com a cabeça tosquiada, 
pés descalços”; “Era uma moça de vinte anos, de extraordinária altura, pulsos e mãos de homem, 
espáduas largas, encontros anchos, e desenvolvidos pelo exercício das forças, um complexo de formas 
viris” (Cf. “Sexto Casamento”, pp. 1051, 1058); “Os pulsos eram duma cana só, como lá dizem para 
exprimirem a força” (Cf. Coração, Cabeça e Estômago, p. 845).     
237




 Aníbal Pinto de Castro, op. cit., pp. 85-86. 
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rigoroso, sobre o período em questão, implica uma correlação entre esses diferentes 
campos, pelo que não poderão ser menosprezados numa análise eminentemente estética. 
 Com efeito, o século XIX ficou marcado por uma forte consciência da 
decadência do país, chegando a falar-se em morte da Nação240. Ter-se-ia iniciado então, 
sobretudo com o advento do liberalismo, um processo de autognose da pátria, tendo em 
vista a criação de uma nova civilização, que se orientasse para a modernização e 
liberalização das suas estruturas a diversos níveis: a nível económico, reformando a 
agricultura e encaminhando a produção no sentido da industrialização; a nível político, 
apostando na descentralização do poder, num Estado mais laico com respeito pela 
religiosidade popular cristã e no reconhecimento das diferenças entre capital e 
província, Estado e regiões; e a nível social, formando cidadãos com instrução cultural e 
técnica promovida por escolas, imprensa, associações e sociedades culturais. 
 Esse desejo de reabilitação reflectir-se-ia na literatura, tornando escritores da 
primeira geração romântica, como Garrett e Herculano, nos “produtores simbólicos por 
excelência de uma nova visão do mundo” “e doutrinadores de uma nova atitude de 
relacionamento com as coisas pátrias, políticas, sociais e culturais”241. Dessa nova visão 
faria parte a atenção às paisagens nacionais e ao mundo rural, espaço de 
comportamentos puros, de tradições autênticas que ganhariam ainda destaque noutras 
formas de arte242.   
 No entanto, o fervor inicial das hostes liberais e a execução dos respectivos 
projectos seriam constantemente travados por sucessivas oposições partidárias e 
violentas contendas que iam devastando o país. Assim, não seria de estranhar que 
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 As nossas considerações de teor histórico seguem, em particular, a perspectiva de Augusto Santos 
Silva na sua obra Formar a Nação: vias culturais do progresso segundo intelectuais do século XIX, 
Porto, Cadernos Estudos Contemporâneos, 1987. 
241
 Idem, pp. 39-40.  
242
 Auguste Roquemont pintou cenas do quotidiano camponês em quadros intitulados “Na fonte”, 
“Procissão”, “Peditório na missa”, “Pároco na aldeia pedindo o folar”. Outros Pintores românticos, como 
Leonel Marques Pereira e Luís Pereira de Meneses, descrevem, por exemplo, festas aldeãs e trovadores 
de aldeia.   
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alguns autores se começassem a debater numa espécie de encruzilhada: enaltecer a 
ruralidade como ponto de partida para uma nova forma de vida ou proclamar a 
existência de um campo degradado, reflexo das práticas governativas? “A peste, que 
infeccionou os costumes destas aldeias, não sei decidir se veio das cidades para aqui, se 
foi daqui para lá”, afirmava Camilo numa das suas Novelas243. A natureza rural mudara, 
portanto, suportando “profundas crises, fracturas e levantamentos populares”244 que 
tornavam inviável a crença num ruralismo idílico e na pax rustica.  
 Cremos que é nessa oscilação entre “a elaboração ideológica ou estética de uma 
ruralidade mítica” “e a observação mais crua do campo português” que se funda já em 
1843 a composição das Viagens na minha terra de Garrett. O romance estrutura-se a 
partir de dois planos, o da viagem a Santarém e o da novela da menina dos rouxinóis, 
que o narrador tem o cuidado de demarcar: enquanto ouve a história de Joaninha 
permanece “estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os arrieiros fumando 
tranquilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa tarde de Julho a 
cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.” (p. 119)245. Ao “picar para 
Santarém”, salienta que “a história não acabou”, mas que “basta de vale” e “que houve 
mutação de cena”, decorrendo “o segundo acto” naquela província. Os particípios de 
verbos que denotam inactividade, juntamente com o gerúndio e o advérbio de modo 
remetem para um estado de indolência associado ao primeiro acto, por oposição à 
veemência do segundo, traduzida pelo verbo picar. E o viajante volta a reforçar a 
diferença entre passar o tempo a peregrinar numa região em ruínas, como era a de 
Santarém, e permanecer ociosamente num vale como o da novela: 
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 Cf. “O comendador”, p. 50. 
244
 Catroga, Fernando e Carvalho, Paulo Archer de, “A ruralidade romântica”, in Sociedade e Cultura 
Portuguesa II, Lisboa, Universidade Aberta, 1996, pp. 99. 
245
 As páginas indicadas entre parênteses em relação às Viagens referem-se ao primeiro volume das Obras 
de Almeida Garrett, Porto, Lello & Irmão, s. d.. [Sublinhado nosso] 
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Mal empregado o dia para o passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob a 
remoçada espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre renovada, das gramas verdes e 
variegadas boninas, queria eu que me corresse este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de 
alma, sentido pulsar, lento e compassado o coração, livre e solto de todo empenho [...]! 
Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a nossa Joaninha a 
deslindar-lhe a meada; e, embora venha o terrível espectro de Frei Dinis projectar sua funesta e 
trágica sombra no idílio deste quadro suave, que não pode destruir-lhe toda a amenidade 
bucólica, por mais que faça.246 
 
 Ou seja, está em causa a dificuldade em optar entre uma elaboração estética da 
natureza, livre e solta de todo o empenho, recuperando, por exemplo, a imagem clássica 
de um jardim edénico, e uma observação mais crua imposta pelo dever cívico de 
denúncia:  
O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos e 
deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e perfeita: 
não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de sons, de 
disposição em tudo quanto se vê e sente, que não parece senão que a paz, a saúde, o sossego do 
espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência. 
As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida não podem senão 
fugir para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência 
e com a virgindade do seu coração.247 
 
Seria a este “paraíso de delícias” (p. 107) que um “Adão social” “como era o 
nosso Carlos” (p.108) teria de regressar, na esperança de se desembaraçar do “pesado 
aperto das constrições sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza” (p. 108).   
Contudo, à medida que avança a acção da novela, o próprio vale vai revelando 
alterações cada vez menos idílicas248, coincidentes com o fim das lutas liberais e a 
implantação de novos valores; e nem a cândida Joaninha sobrevive nem Carlos regressa 
ao vale, pois, na verdade, já não existiam desses “lugares privilegiados”, impermeáveis 
ao avanço do tempo. 
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 Viagens na minha terra, p. 166. 
247
 Idem, p. 49. 
248
 “Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não concentrasse naquele, já tão 
pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale. // Eram os derradeiros dias do Outono; a 
natureza parecia tomar dó pelo homem – dar triste e lúgubre decoração de cena ao sangrento drama de 
destruição e de miséria que ali se ia concluir. As últimas folhas de árvore caíam; o céu, nublado e negro, 
vertia sobre a terra apaulada torrentes grossas de água; a cheia alagava os baixos, e as terras altas 
cobriam-se de ervas maninhas; os trabalhos da lavoura cessavam; o gado e os pastores fugiam, e os 
soldados de um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares...” (pp. 87-88). [Sublinhado nosso] 
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  Assim, uma representação actualizada da natureza, como se pretendia no plano 
da viagem, não se coadunava com um daqueles quadros suaves ou pinturas românticas. 
E, ainda que a imaginação do narrador tomasse asas e fugisse pelo vago infinito das 
regiões ideais, ou que “recordações de todos os tempos” lhe afluíssem ao espírito, as 
sensações de melancolia, e de saudade249, rapidamente resvalariam para a decepção, 
face a um país real cujas imagens, vergonhosamente, não iam além de “uns poucos de 
pinheiros raros e enfezados” (p. 28). Essa escassez dos pinheiros da Azambuja 
representava metonimicamente o estado lastimoso, o atraso humano e material de 
Portugal e que Garrett, através “de uma viagenzita que parece feita a brincar” (p. 16) e 
colocando-se em “sincronia impressionante com a História do país”250, vai 
desvendando.   
 As peripécias e o desapontamento do narrador começam ainda antes de chegar a 
Santarém, como se o afastamento da capital significasse logo a entrada num mundo à 
parte. Nele depara-se, por exemplo, com a precariedade da rede de transportes251, das 
vias de comunicação252 e dos locais de repouso oferecidos aos viandantes253. 
                                               
249
 Cf. capítulo XXVIII, p. 125. 
250
 Machado, Fernando Augusto, “Modernidade portuguesa na senda de Garrett”, Forum 26, Jul-Dez 
1999, p. 10.   
251
 “Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera naquele descampado 
africano. // É forçoso optar entre os dois martírios da caleça ou do macho. Do mal o menos... Seja este. // 
E acolá – oh, suplício de Tântalo! – vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas, jungidas a um 
veículo que, nestas paragens e ao pé daqueloutros, me parece mais esplêndido do que um landau de Hyde 
Park, mais elegante que uma caleche de Longchamps, mais cómodo e elástico do que o mais aéreo brisca 
da princesa Helena. E contudo – oh, mágico poder das situações! – ele não é senão uma substancial e 
bem-apessoada traquitana de cortinas.” (p. 17). 
252
 “Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos palmos se eleva do nível 
baixo e salgadiço do solo: de Inverno não se passará sem perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e 
receio. [...] É monótona, árida e sem frescura de árvores a estrada: apenas alguma rara oliveira mal 
medrada, a longos e desiguais espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de 
ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e debotado que o costume. 
O solo, porém, com raras excepções, é óptimo, e a troco do pouco trabalho e insignificante despesa, daria 
uma estrada tão boa como as melhores da Europa.” (p. 18). 
253
 “Estamos em Vila Nova e às portas do nojento caravansará, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais 
frequentada das estradas do reino. // Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas 
este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a 
alma do Ribatejo.” (p. 18); “Nós entrámos no café do Cartaxo [...] sentámos nas duras e ásperas tábuas 
das esguias banquetas, mal sarapintadas, que ornam o magnífico estabelecimento bordalengo. // Em 
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 Uma vez na região escalabitana, os resultados de um “governo de patuscos” (p. 
12) tornam-se cada vez mais evidentes, no domínio social, económico, urbanístico e 
cultural: as povoações estão abandonadas, “tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto” 
(p. 121); “as casas de campo arruinadas”; “as hortas e os pomares mal cultivados” (p. 
120). O comércio com “poucas e mal providas lojas” (p. 122). Por vezes, não se 
encontram “ruas, não há caminhos: é um labirinto de ruínas feias e torpes”, uma 
“espantosa e desgraciosa confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça!” 
(p. 122). O património arquitectónico, composto por vários monumentos históricos, fica 
sujeito ao efeito corrosivo do tempo, às reconstruções de mau gosto, às profanações, 
pilhagens e inconscientes atrocidades populares254.  
Mas, por mais vis que fossem os salteadores, os “piores e mais vândalos de 
todos os vândalos” eram “as autoridades administrativas e municipais do feliz sistema 
que nos rege” (p. 117). Um sistema caracterizável pelo laxismo, pelo isolamento na sua 
redoma de conforto e aparente civilização, a capital lisboeta255, à qual se preferia 
sempre regressar, apesar dos seus inconvenientes256; um sistema que não se 
descentralizava de modo a incentivar o progresso, que não facultava apoios, que não 
                                                                                                                                          
poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um paralelogramo pouco maior que a minha 
alcova; à esquerda, duas mesas de pinho; à direita, o mostrador envidraçado, onde campeiam as garrafas 
obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do tecto, laboriosamente arrendados por não 
vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas.” (p. 37).  
254
 “Saímos do Colégio; fomos direitos a S. Domingos, um dos mais antigos estabelecimentos monásticos 
do reino, e que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever o que senti, quando a enferrujada chave deu a 
volta na porta da igreja, e o velho templo se pantenteou aos nossos olhos. Acabara de servir – não 
imaginam de quê... – de palheiro! // A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao ladejo 
húmido e exalava um forte vapor metífico, que nos sufocava.” (p. 167).   
255
 “Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, se não saem, se não vêem mundo 
esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a Rua do Ouro e o Teatro Nacional de S. 
Carlos, como hão-se alargar a esfera de seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do 
século? [...] Viajar?... Qual viajar! Até à Cova da Piedade, quando muito, em dia em que lá haja 
cavalinhos. Pois ficareis Alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste mundo são como a 
do Terreiro do Paço, todas as ruas como a Rua Augusta, todos os cafés como o do Marrare.” (pp. 36-37) 
256
 “Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sem-sabor” (p. 12); mas “tudo nos 
parece melhor e menos feio, quando visto de longe” (p. 162); assim, como “já me enfada Santarém; já me 
cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto desgracioso destes entulhos, a 
tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.” (p. 174). 
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combatia a ignorância do seu povo257. Afinal, “em que se funda um privilégio dado à 
capital, em prejuízo e à custa das províncias?” (p. 167).  
Esta questão, para além da sua importância no contexto histórico do século XIX, 
parece-nos ser também uma chave de leitura fundamental em relação aos textos 
literários do mesmo período. Como referimos no início deste capítulo, a atenção 
concedida ao espaço rural, acabaria por condicionar a interpretação de muitas obras mas 
num sentido redutor, levando ao estabelecimento de uma oposição cidade-campo, em 
que a primeira é depreciada e o segundo enaltecido. Assim sucedeu com Camilo Castelo 
Branco, como já constatámos, com Júlio Dinis e A Morgadinha dos Canaviais, como 
veremos, ou ainda com Eça de Queirós e A Cidade e as Serras.  
Contudo, se existe realmente uma oposição, ela terá de ser entendida naqueles 
termos em que Garrett a colocava: capital versus província. E se aquela, enquanto 
centro administrativo de um país, tiver de ser avaliada e criticada, a província, enquanto 
território dependente, seja cidade ou campo, vila ou aldeia, não escapará a um 
julgamento idêntico. 
Face às ilações que temos vindo a apresentar, teremos de reconhecer, em 
primeiro lugar, que a relação do Homem com o Espaço e o Tempo, a que várias vezes 
nos referimos no primeiro capítulo, continua a reger o pensamento moderno. Em 
segundo, admitir que, apesar de a literatura possuir desde cedo “uma forte marca rural, 
de “Gil Vicente aos neo-realistas”258, os românticos foram pioneiros num processo de 
                                               
257
 “Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de 
instrução e de educação pública. Porque não há-de estar aqui o Colégio Militar, ou a Casa Pia, ou outra 
grande escola, seja qual for? Porque há-de ser esta centralização de ensino em Lisboa?” (p. 167).  
258
 Silva, Augusto Santos, “António Nobre, Teixeira de Pascoaes: visões românticas do mundo rural”, in 
Les campagnes portugaises de 1870 a 1930: image et réalité, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1985, pp. 305-350. Magalhães Godinho também faz referência à omnipresença da ruralidade na nossa 
literatura e, nesse contexto, não deixa de apoiar a ideia da existência de uma cura milagrosa, operada pela 
natureza, face à cidade doentia, concepção frequente que temos vindo a contestar: “Mas não será toda a 
nossa literatura essencialmente de corte na aldeia (título da obra seiscentista de Rodrigues Lobo)? 
Herculano retira-se para Vale de Lobos. Camilo, é o Minho, nos seus solares e conventos, quando muito 
nas vilórias de Santo Tirso e Penafiel; Aquilino é, acima de tudo, a Beira e um pouco o Minho, raro a 
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desvanecimento da imagem ideal de ruralidade, afirmando a sua individualidade estética 
e impulsionando posturas ideológicas modernas. Ao contrário do que muitas vezes se 
presume, não se cingem apenas aos “devaneios a que as suas mentes sem disciplina 
eram arrastadas perante as belezas naturais da paisagem”259. Começam a difundir uma 
gradual dissonância do sujeito em relação ao espaço, bem como uma inquietação quanto 
à sua lenta evolução, quanto ao progresso das suas infra-estruturas, quanto ao futuro, em 
última instância. Mais do que um eu, um estado de alma ou um eco subjectivista, a 
natureza anuncia um nós a partir dos estigmas de uma História que nela se vão 
imprimindo. No fundo, “interligadas, a historicidade, a subjectividade e a especificidade 
estética, convertem-se em decisivo ponto de viragem – o início de um novo grande 
ciclo, o ciclo da modernidade” e “estes três fenómenos são matriz da mais autêntica 








                                                                                                                                          
cidade – esta, sobretudo a provinciana Braga de A Casa Grande de Romarigães, essa prodigiosa sucessão 
de novelas barrocas; mas os lobos uivam na serra, e a obra-prima do mestre é talvez essa multifacetada 
Aldeia – Terra, Gente, Bichos. No teatro de Gil Vicente não há mercadores – o elemento social que no 
século XVI definia as cidades –, mas principalmente camponeses, pastores, escudeiros. Romancista 
urbano, o estrangeirado Eça, decerto – a Leiria de O Crime do Padre Amaro, a Lisboa de Os Maias –, 
mas lá vem o tédio da cidade, desde o conto Civilização, que a serra cura milagrosamente, bucolicamente. 
Júlio Dinis dá-nos o Porto de meio do século XIX em Uma família Inglesa – e com certeiro vigor: mas 
quase toda a sua obra é rural. Redol é o Ribatejo e o Douro, Manuel da Fonseca o Alentejo – e será 
preciso aguardar tempos recentes para Rodrigues Miguéis e Abelaira (sem de outros falarmos) nos 
introduzirem no ambiente citadino.” Cf. Godinho, Vitorino Magalhães, Estrutura da antiga sociedade 
portuguesa, 2.ª edição, Lisboa, Editora Arcádia, 1975, p. 34. 
259
 Dória, António Álvaro, A vida rural no romance português, Lisboa, 1950, p. 99. 
260
 Pimentel, F. J. Vieira, Literatura portuguesa e modernidade. Ensaios sobre os séculos XIX e XX, Ponta 
Delgada, 1991, p. 32. 
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2.2. A descoberta da aldeia, antes de Júlio Dinis 
2.2.1. Herculano e O Pároco da Aldeia 
 
Para além de Garrett, salientámos, de entre “os produtores simbólicos […] de 
uma nova visão do mundo”261, o nome de Alexandre Herculano, cujo trabalho literário 
não permaneceu indiferente à temática da ruralidade. Considera-se, aliás, que o autor 
“inaugura a tradição portuguesa das novelas rústicas com O Pároco da Aldeia, escrito 
em 1835 ou 36”262, que se configura como “um delicioso quadrinho em que ao diante 
irão inspirar-se outros autores, nomeadamente Júlio Dinis.”263.    
Assumindo-se como um dos “habitantes das grandes cidades” (p. 184)264, o 
narrador evoca as suas memórias de infância, localizando a acção da história no campo, 
e “apresentando-nos costumes rurais”265. 
Com efeito, é possível identificar, no microcosmo em que se inseria a 
personagem principal que dá título à novela, algumas actividades laborais características 
de um universo aldeão: por lá se movimentavam os trabalhadores do campo 
reconhecidos como “os ganhapães” (p. 127), as lavadeiras, as leiteiras, as padeiras ou os 
fogueteiros. Mais concretamente, “o padre prior e o sacristão representam a igreja 
espiritual e materialmente, o Agostinho da tenda o comércio, o Barnabé a agricultura, a 
senhora Perpetua Rosa a indústria, e, finalmente, o honrado Bartholomeu da Ventosa 
representa, nos seus sonhos, a indústria-agrícola ou a agricultura-industrial” (pp. 175-
176). 
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 Augusto Santos Silva, op. cit., p. 39. 
262
 Idem, p. 20. 
263
 António Álvaro Dória, op. cit., pp. 8-9. 
264
 As páginas indicadas entre parênteses, a propósito de O Pároco da Aldeia, referem-se ao tomo II das 
Lendas e Narrativas de Alexandre Herculano, 27.ª edição, Livraria Bertrand, s. d..  
265




Essa vivência fundada no trabalho denuncia-se por vezes através de referências 
aos espaços interiores. Recordemos, por exemplo, como Bartolomeu, no moinho, se 
senta “sobre um saco de trigo” para conversar com o pároco, que, por sua vez, toma 
lugar “numa tripeça que estava a um canto” (p. 161) ou como Gabriel, depois de ter 
andado, “até à meia-noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com um 
macho e dous barris, a carregar agua”, se estirou “a dormir atrás de uma pilha de saccos 
de trigo” (p. 276). 
Aqueles espaços revelam, por outro lado, uma existência sustentada por uma 
profunda religiosidade: no quarto do mesmo moleiro, contavam-se “sete sanctos”, “uma 
lamina da Senhora da Conceição e dous registos, um de Sancta Barbara e outro de 
Sancta Rita”, a que se juntava uma “cruz de S. Lazaro” pregada na porta (p. 238). A esta 
manifestação íntima da fé, associava-se um culto mais “ruidoso e risonho”, “brilhante 
[…] atractivo e sociável” (p. 185) que se traduzia nas romarias, festas e feiras e que 
constituía praticamente a única fonte de divertimento do povo. 
A mocidade aldeã participava ainda no que se chamava a casa da brincadeira, 
“uma casa emprestada por algum ricaço ou alugada, onde [ela] se ajuntava nas noites 
dos domingos para dançar” (p. 145), e cantava ao desafio, na véspera de Reis. Nesses 
períodos caracteristicamente de “usanças christans”, como o Natal, o Carnaval e a 
Páscoa, cultivavam-se já singelas tradições que tornam essas quadras genuínas e 
inesquecíveis, sobretudo para as crianças. O narrador caracteriza como “amores 
antigos” e que lhe deixaram saudades durante a vida inteira, as lembranças dos pratos 
que a tia Jerónima, empregada do padre, confeccionava: “as filhós que ella compunha 
para celebrar o carnaval – e os seus bolos da Natividade – e a sua ôlha e o seu anho 
assado da Paschoa” (p. 128).  
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A aldeia vai sendo apresentada, portanto, como um núcleo rústico pouco 
desenvolvido, mas com a sua especificidade social e cultural. As referências à 
indumentária266 e as particularidades linguísticas, nomeadamente uma pronúncia 
característica da região saloia e uma construção gramatical pouco cuidada267, são outros 
elementos que contribuem para esse processo de descoberta de um espaço que tende a 
afastar-se das quiméricas representações campestres. 
No entanto, a aposta nesse projecto de desmistificação parece não ser ainda 
muito acentuada, sobrepondo-se uma preocupação em exaltar a virtude da personagem 
principal. Relativamente à localização da aldeia, por exemplo, o narrador limita-se a 
indicar que se situa “nos arredores de Lisboa” (p. 144) e que estava “assentada na falda 
de um monte” (p. 121). No que diz respeito à caracterização das personagens 
secundárias, menciona rapidamente que “o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; 
mas bestealmente avaro” e que “Perpetua Rosa [era] pobre, pobríssima” (p. 149).  
Demora-se, todavia, na descrição dos espaços directamente ligados ao velho 
pároco e dos seus comportamentos. Começa por situar a antiga igreja “no alto da 
povoação”, o que remete para a importância da crença; descreve de imediato as 
modificações a que tinha sido sujeita e que lhe permitiam estar “mais alinhada” (p. 
122), embora não tão civilizada como a residência paroquial, onde era visível “o 
moderno conforto das vidraças” (p. 122). À medida que avança, o seu discurso vai 
recaindo sobre aspectos cada mais particulares, como os “dous seculares e formosos 
plátanos” (p. 122), que refrescavam com a sua sombra o adro do presbitério, e uma 
                                               
266
 Veja-se, por exemplo, a descrição dos trajes de Gabriel e Bartolomeu (pp. 226 e 244), onde não faltam 
o colete e o barrete. Esta peça surge ainda na posse de outros habitantes que dele se servem para 
acenarem a Bartolomeu, durante a festa de S. Pantaleão.  
267
 “ ’É-lé Graviel! – disse este, por fim, com um sorriso. – Você hoje campou. O patrão é festeiro; fica o 
moinho a dormir! Heim? Galdére; não é assim? Mas c’os diabos! não sei como não vieste cá dormir. 
Botas os olhos acolá para o arraial. Vês?” (p. 227); “ ’Não digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu 
com uma cravella de doze que dá a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o Chico deu-me água pela 
barba para o resolver. Se aquilo são uns dianhos d’uns fonas!’ ” (p. 228); “ ’Tamem é bater à bruta! 
Agora, a povre creança fez-lhe algum mal?! Vá bater assim no diabo. Olhe não matasse aquelles 
milordens!...’ “ (p. 251).  
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“grande cruz de madeira pintada de preto” (p. 123), até chegar ao poial “que servia de 
base à cruz, onde àquella hora do pôr do sol, o padre prior vinha muitas vezes assentar- 
-se” (p. 123), permanecendo silencioso e imerso nos seus pensamentos. Envolto numa 
atmosfera poética, propiciada, por um lado, pela luz suave do crepúsculo, e por outro, 
pelas “lentas baladas das ave-marias”, provindas de uma “aldeia ainda deserta dos seus 
moradores” (p. 128), o padre assume já a feição de um ser afável e sereno que se viria a 
confirmar pelo seu modo de vida.  
Era, na realidade, uma vida inocente, apenas interrompida “para remir da 
perdição as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fora confiado” (p. 125). E não 
raras vezes, essa salvação obrigava-o a percorrer a aldeia durante a noite, enquanto os 
comuns mortais dormiam, e a enfrentar alguma intempérie, o que acentuava o seu 
espírito de sacrifício e a sua missão caridosa de “pae dos pobres e affligidos” (p. 138). 
Nessa condição, não faltava aos “últimos instantes do moribundo”, acalmando-o com as 
“consolações da fé” (p. 124); não hesitava em tirar esmola da “escaça congrua para 
enxugar lagrymas de viuvas e de orphãos” (p. 124); salvava a mocidade “de largos dias 
de remorsos e amargura” dando-lhe “conselhos paternaes” (p. 124); convertia os ódios 
entre inimigos em perdão; pacificava “as dissensões domésticas” (p. 125). Apresentava-
-se, portanto, como o pastor de almas ideal, que semeava o bem, à semelhança do que 
virá a fazer o padre d’ As Pupilas do Senhor Reitor de Júlio Dinis268. 
Concebida dentro dos parâmetros de um protótipo, a personagem principal da 
novela de Herculano é colocada ao serviço de um ideário histórico-religioso que pugna 
por uma religião pura, humilde, fraterna, vazada num ambiente simples e tranquilo, de 
forma a amparar o povo, em detrimento de um serviço eclesiástico elitista e regido por 
privilégios, “espartilhado, casquilho, teso, aristocrático, nevoento, dizimador, 
                                               
268
 Como teremos oportunidade de constatar, também esse padre distribuía esmolas pela sua aldeia, dava 
conselhos paternais ao jovem Pedro sobre questões como o casamento e o trabalho, advertindo-o para 
ajudar o pai, como faz o pároco de Herculano com Manuel da Ventosa. Vide infra pp. 86 e 88. 
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intolerante, enxotador dos mendigos” (p. 224). Contudo, a afirmação de um 
“catholicismo suave, consolador, festivo, ameigador dos miseraveis, desprezador dos 
poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto, da igualdade ante Deus” (p. 224) 
esbarra numa sociedade urbana materialista e descrente, em que o próprio narrador se 
insere: “hoje, tão bondosos, tão alegres, tão veneráveis, há-os [os padres] por certo por 
ahi, e muitos: eu é que não sei conhecê-los” (p. 118). Por isso, fá-los reaparecer através 
do regresso ao passado, à época da infância, onde “tudo transparecia através […] da 
innocencia singela e credula” (p. 120), onde ainda se ignoravam “os caminhos por onde 
esses homens chamados a uma existência de sancta e sublime poesia, sabem vir 
despenhar-se no charco das misérias e torpezas humanas e revolver-se ahi com aquelles 
de que deviam ser esperança, salvação e exemplo” (p. 285).           
 Interpretada à luz do presente, por um narrador para quem tudo “parece, como a 
folha que caiu da árvore no outono, murcho e desbotado, passando através da 
atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do orgulho” (p. 120), a comunidade dirigida 
pelo velho pároco mostrava-se pouco pacífica e virtuosa, o que realçava ainda mais a 
importância da sua acção. Era constituída por mulheres intriguistas, classificação a que 
nem a tia Jerónima escapa, uma vez “que era capaz de espreitar este mundo e o outro” 
(p. 145); beatas, que punham “ao soalheiro a vida privada de cada uma” (p. 148), não 
respeitando sequer o recinto da igreja269; “campónios” amigos da desordem, que se 
denunciavam pelo seu “sorriso de socapa […] malévolo” (p. 247)270; e figuras 
pretensiosas, como Manuel da Ventosa e Bernardina, que, à custa de se quererem exibir, 
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 “ ‘Padre nosso que estaes nos céus – dizia Engracia Ripa, deixando correr um dos bugalhos de umas 
contas da terra santa que tinha nas mãos. – Ora essa! – Sanctificado seja o vosso nome. – Forte tractante! 
– Venha a nós o vosso reino. – E uma pessoa com a sua áquella de que era um home como se quer! – Seja 
feita a vossa vontade. – Safa! – Assim na terra como nos céus. Com que então, setenta? // ‘Entregadinhas! 
– Ave Maria, gracia plena – respondeu a tia Jeronyma que latinisava raivosamente, á força de viver com 
o prior. – Como lh’o hei-de dizer – Domisteco. – Foi o demo que o tentou. – Benedités tu…’ ” (p. 288). 
270
 Para além do substantivo “campónio” (p. 247), o narrador utiliza outras expressões, como “saloiada” 
(p. 271) ou “mundosinho” (p. 175) que traduzem uma perspectiva pouco favorável em relação aos 
populares.   
 74 
acabam por ser ridicularizados em praça pública. Por outro lado, a mesma população era 
pouco afortunada em termos materiais, defrontando-se com algumas dificuldades: 
estavam condenados às “fadigas do campo” (p. 126), “a um lavor indefesso durante a 
semana inteira” (p. 206) e a comprar, “á [sic] custa de suor e cansaço, um pouco de pão 
duro e grosseiro” (p. 206). Assim, o campo de O Pároco da Aldeia só se apresenta 
“tematicamente idílico”271 num passado religioso distante, cuja recuperação pela 
memória permite um “instante de repouso” (p. 117) face a um presente crítico. 
 
 2.2.2. Paganino e Os Contos do Tio Joaquim 
  
 Em 1862, Rodrigo Paganino publicou uma obra, intitulada Os Contos do Tio 
Joaquim, que apresenta algumas semelhanças com O Pároco da Aldeia. A acção 
decorre igualmente nos arredores de Lisboa e o principal objectivo é comentar a vida 
rural, incidindo, novamente, sobre o tema da religião. Tal como a novela de Herculano, 
Os Contos de Paganino são reconhecidos como uma das obras que influenciou a 
produção literária de Júlio Dinis, sobretudo pela sua simplicidade. Além dessa 
característica, eles possuem um argumento próximo ao d’ A Morgadinha dos Canaviais 
que consiste na estadia temporária do narrador numa “quinta pouco distante de Lisboa” 
(p. 5)272, a fim de melhorar o seu estado de saúde. Aí, conhece ele um representante da 
sabedoria popular, o tio Joaquim, cujas histórias, recordadas a partir de algum incidente 
do presente, encerram um fundo “de verdade e de moral” (p. 7), e permitem caracterizar 
o ambiente campestre. 
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 Irwin Stern, op. cit., p. 11. 
272
 As páginas indicadas entre parênteses referem-se à edição de Os contos do tio Joaquim da editora 
Civilização, Porto, 1968. 
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 No primeiro conto, por exemplo, a acção inicia-se na loja de um barbeiro que é 
classificada como um “covil da maledicência”, onde o seu proprietário “cortava nas 
vidas alheias como nos cabelos e barbas dos fregueses” (p. 14). Estes apareciam, muitas 
vezes, não pelo serviço prestado, mas para apoiar o mestre Inácio na arte de maldizer. 
Havia contudo um cliente que destoava nesse centro de maledicência, uma vez que se 
opunha à forma leviana como os homens julgavam os seus semelhantes, apenas pela 
aparência. Era afinal “o senhor padre prior, o padre mais santo” e “a melhor alma que 
Deus tem deitado a este mundo de Cristo” (p. 14) que tentava pôr cobro à difamação, 
embora ela percorresse também o resto da aldeia, graças às “velhas onzeneiras” e às 
“vizinhas palradoras” que iam “às casas dos outros para darem fé do que lá se 
passa[va]” (p. 19). A bondade do pároco revela-se ainda no conforto e no perdão que 
concede a um moribundo que nunca conhecera, até à hora da morte, o significado da 
palavra fé, pois fora educado por um homem que cuidava mais “da vida em que vivia, 
do que da outra em que devia durar eternamente” (p. 21). A exaltação dessa figura 
benemérita é feita ainda no décimo conto, salientando-se o esforço do bom pastor na 
luta “contra a ignorância dos seus paroquianos” (p. 159), contra “a falta de educação e 
de conhecimento” (p. 160) ou de moral. De facto, o comportamento de alguns deles, 
descritos noutras histórias, revela-se pouco exemplar e sustentado por baixos valores. 
No conto intitulado “A propósito da missa do dia”, por exemplo, um 
comerciante é castigado a nível profissional e privado por ser demasiado mentiroso. 
Poucos eram os que se arriscavam a conceder-lhe crédito, para a loja que dirigia, em 
virtude da sua reputação e, na maioria dos negócios que com ele acordavam, resolviam 
“pagar-lhe na mesma moeda” (p. 39), ou seja, enganá-lo. Esta má fama de João da 
Tenda contribuiu ainda, por um lado, para que a sua freguesia se transferisse para uma 
nova loja que se estabelecera na aldeia e, por outro, para que o pai do namorado da 
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filha, um rico e honesto fazendeiro, repudiasse a relação dos jovens. O lojista acabaria 
por pagar com a própria vida toda a infelicidade que havia causado com a sua conduta 
desonesta, pois, assistindo ao óbito da filha, que não resistira ao sofrimento 
desencadeado pela morte de Domingos, falecerá também. 
Final menos trágico terá o protagonista do sétimo conto, apesar de se haver 
deixado ludibriar, durante algum tempo, por sentimentos menos nobres, como a inveja e 
a ambição. Consciente das necessidades da sua família, não hesitava em trabalhar com 
afinco para as satisfazer, mas, um dia, algo o fez mudar de atitude: ouviu a conversa de 
“dois senhores da cidade” (p. 98) que, durante uma visita à fazenda onde André Pimenta 
labutava, ficaram “admirados de ver, numa hora, tráfego, que os cansaria todo um mês” 
e “começaram em voz alta a fazer comentários, e a lamentar a sorte daqueles homens, 
que supunham infelizes” (p. 98). A partir dessa altura, André passou a questionar-se por 
que razão “ há homens que não precisam de andar agarrados a uma enxada todo o dia 
para ganhar o pão de seus filhos” (p. 99), e “porque hão-de uns nascer pobres, e outros 
ricos” (p. 100) e porque havia o Sr. Manuel Fernandes de “ter mais de uma dúzia de 
quintas, cada qual maior” (p. 100) e de ele não ter nada. O patrão deu-lhe então 
oportunidade de experimentar uma nova vida, colocando-o a dirigir uma das suas 
propriedades. Nesse instante, começaria a provação do infeliz, pois as responsabilidades 
aumentaram de tal forma, que “não descansava, não dormia mesmo” (p. 105), e nem 
sequer tinha tempo para a família. Além disso, não possuía alguns conhecimentos 
necessários à administração, o que o fazia dar ordens erradas e “ouvir os homens da 
quinta rirem-se dele” (p. 105). André acabaria por desistir da nova condição de 
proprietário para voltar à lavoura, tendo, no entanto, aprendido que a prosperidade dos 
outros, muitas vezes, não é sinónimo de remanso. A moral da história poderia assim 
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traduzir-se por uma destas três formas: “a inveja é feio pecado” (p. 104); as aparências 
iludem; e “a galinha da vizinha…” (p. 105) é sempre melhor que a minha.273  
Demasiada ambição é prejudicial, mas preguiça e aversão ao trabalho como 
tinham Tomás dos Passarinhos, no décimo primeiro conto, e Roberto, no quarto, 
também não são favoráveis ao ser humano. Esta personagem, por exemplo, “trabalhava 
de má vontade, embebedava-se, e tratava do gado à moda de mil demónios” (p. 49) e, 
durante o dia de folga, entregava-se ao vinho e às patuscadas na taberna, local propício 
ao desenvolvimento de vícios, como por exemplo o jogo. Por sua vez, um dos seus dois 
amigos aproveitava os domingos para aprender a ler e o outro propunha-se “aprender 
algum ofício ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o tempo com toda a 
economia” (p. 49). Assim, em virtude das opções que iam tomando, a vida dos três 
amigos tomou rumos distintos: Anastácio “empatou em madeira os pintos que juntara, e 
conseguiu montar uma tanoaria em grande” (p. 51), tornando-se a sua loja uma das mais 
afamadas na cidade de Lisboa; Pedro também conseguiu ir para a capital e exercer a 
função de caixeiro, numa mercearia do sogro. Já Roberto, apesar de ter ido para a 
mesma cidade, continuava a não se afastar dos barris, mas desta vez porque fora 
“condenado às galés por toda a vida” (p. 53), após ter assassinado um guarda que o 
perseguia. Conclui-se, portanto, que “o melhor descanso não é aquele que consiste em 
não fazer nada” (p. 47), porque “a ociosidade […] de todos os vícios é o pior” (p. 47). 
Até mesmos as mulheres deveriam manter-se ocupadas com “os seus deveres de 
mãe e de esposa”, zelando pelo “arranjo da casa” (p. 87) e tomando providências “para 
que coisa alguma faltasse a seu marido”, pois só assim contribuiriam para a felicidade 
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 Servindo-se de um provérbio para traduzir a moral da história, o narrador opta, todavia, por não 
completá-lo, como se contasse, desde logo, com a compreensão e participação de um público simples 
para quem escreve também de forma clara. Note-se, por exemplo, como, para além dos provérbios, são 
utilizadas, recorrentemente, expressões populares: “fazer-lhe a cama”; “deixar em talas”; “abriu bico”; 
“caladinhos que nem ratos” (p. 16); “meteram a viola no saco”; “sem tugir nem mugir” (p.18). Será essa 
simplicidade popular que despertará a atenção de Júlio Dinis sobre a obra de Paganino, como teremos 
oportunidade de constatar no capítulo seguinte.     
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da família. Em contrapartida, as menos dedicadas poderiam incorrer em certos pecados, 
como sucede a D. Genoveva, no décimo conto. Casara apenas “para mudar de estado” e 
“extremosa pelo marido, não constava que o tivesse sido” (p. 169), chegando a 
desrespeitá-lo na sua ausência. Perante tantas falhas morais, a missão do velho padre d’ 
Os Contos do Tio Joaquim afigurava-se mais difícil do que a d’ O Pároco da Aldeia.  
Na verdade, a obra de Paganino permite-nos avaliar com mais detalhe algumas 
características que quase nunca eram tidas em conta na representação do espaço 
campestre, nomeadamente as assimetrias sociais, a grosseria dos habitantes e os vícios. 
Logo, reiteramos a ideia de que a atenção à ruralidade, em contexto romântico, começa 
a adquirir, na obra de determinados autores, um rumo oposto à temática de uma 
“simples, agradável e compensadora vida rural”274.  
Em contrapartida, a cidade, quase sempre encarada como espaço que corrompe 
e, por isso, inferior ao campo, começa a ganhar terreno no sentido de uma 
representação cada vez menos negativa. O narrador das Viagens da Minha Terra prefere 
deixar rapidamente a província arruinada de Santarém, para regressar à capital. N’ Os 
contos do tio Joaquim contrapõe-se a solidão, “tão muda, tão melancólica” da quinta, 
aonde o lisboeta chega, “ao viver folgazão e agitado” (p. 6) que a cidade oferece; 
considera-se que se a filha da personagem João da Tenda “tivesse nascido na cidade, se 
lhe tivessem desbastado as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias” (pp. 39-
40) seria ainda mais bonita; recorda-se que Pedro e Anastácio, ao instalarem-se na 
capital, já não pareciam os mesmos e “nos termos e nos trajes lembravam pessoas da 
cidade”, “tão enfeitados e garridos” (p. 50) andavam; assinala-se, no nono capítulo, que 
o pai de Raimundo e de Joaquim “tratou de lhes dar educação decente, metendo-os no 
mais acreditado colégio de Lisboa.” (p. 134). Perante esta imagem da cidade como local 
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 Irwin Stern, op. cit., p. 15. 
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que também possui vantagens, e recordando que Paganino tem sido entendido como 
precursor de Júlio Dinis, impõe-se-nos uma questão: teria aquele autor exercido alguma 
























OS ROMANCES DE JÚLIO DINIS:  
UMA CONFIGURAÇÃO MODERNA DO BUCOLISMO 
 
 
 3.1. As Pupilas do Senhor Reitor: o resgate da visão idílica 
3.1.1. O idílio natural 
 
Um dos autores que mais parece indissociável daquela atenção e apreço votados 
às belezas naturais e à ruralidade idílica, que temos vindo a comentar desde o início do 
segundo capítulo, é Júlio Dinis, pseudónimo de Joaquim Guilherme Gomes Coelho. 
Considera-se não só que a sua obra se centra maioritária e privilegiadamente no espaço 
rural, como também que no seu percurso de vida houve uma substituição da cidade pelo 
campo. Teria sido sobretudo a partir de uma retirada temporária do escritor para a 
região de Ovar, prescrita clinicamente devido ao agravamento do seu estado de saúde, 
que o encanto pela natureza teria brotado, repercutindo-se inevitavelmente na sua 
produção literária. Para João Gaspar Simões, por exemplo, “aquela pausa na sua vida 
escolar proporcionara-lhe [...] uma oportunidade única: conhecer tipos e costumes 
rústicos, familiarizar-se com gente aldeã, reconhecer na sociedade campesina virtudes 
que não encontrava na sociedade urbana. Eis meio caminho andado para abandonar o 
género de literatura que até aí mais atenções lhe merecia: o romance de cidade.”275. 
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 Simões, João Gaspar, Júlio Dinis, Lisboa, Arcádia, s. d., p. 45.  
Referência ao primeiro romance de Júlio Dinis, Uma Família Inglesa, escrito em 1858/1859, cuja acção 
decorre na cidade do Porto. No entanto, As Pupilas, romance rústico, iniciado em 1863, foi publicado 
antes dele. 
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Assim, para além dos romances mais reconhecidos, como As Pupilas do Senhor 
Reitor, A Morgadinha dos Canaviais e Os Fidalgos da Casa Mourisca, também as 
cartas literárias276 e particulares ou ainda os contos reunidos sob o título de Serões da 
Província manifestariam os suspiros constantes pelo campo277.  
A par da convalescença na região vareira, teriam contribuído para a conversão 
ao romance rústico as leituras daquelas obras de Alexandre Herculano e de Rodrigo 
Paganino a que nos referimos no capítulo anterior: O Pároco da Aldeia e Os contos do 
tio Joaquim, respectivamente. Do primeiro aproveitaria, principalmente, a figura do 
representante de uma religião pura e humilde278; do segundo, a sua simplicidade 
popular279. E a obra dinisiana que mais viria a impressionar, em virtude dessa singeleza 
e de uma “serenidade virgiliana profundamente suave”280, seria As Pupilas do Senhor 
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 Por exemplo, uma das cartas que escreveu sob outro pseudónimo – Diana de Aveleda – intitula-se 
precisamente “Impressões do campo”, da qual transcrevemos apenas o início: “Levantava-me então pela 
manhã cedo e ia passear. No campo farias o mesmo, acredita. Perderias também esses enraizados hábitos 
de vida da cidade, que tão escrupulosamente respeitas em ti. Se é tão fácil sair no campo! Não imaginas!”. 
Cf. “Inéditos e Esparsos” in Obras de Júlio Dinis, Porto, Lello & Irmão, s.d., vol. II, pp. 716-724. 
277
 “Ai o campo! O campo! Há um ano fui eu lá passar alguns meses. Aconselharam-mo os facultativos, a 
pretexto de combater as tendências de uma diátese hereditária; o termo é deles. Ora eu, confesso-o, tenho 
a fragilidade de os respeitar, temer e servir. Era também em plena Primavera! O campo esplendidamente 
verde, o céu magnificamente azul. Que madrugadas! Que crepúsculos! Como eu me sentia bem no meio 
de tantas maravilhas!”. Cf. “Carta ao redactor do ‘Jornal do Porto’ acerca de várias coisas” in “Inéditos e 
Esparsos”, idem, p. 707. 
278
 Numa carta de agradecimento à apreciação favorável que Alexandre Herculano fizera ao romance As 
Pupilas do Senhor Reitor, escreve Júlio Dinis: “Este romance das ‘Pupilas’ é a realização de um 
pensamento, filho das impressões que, desde a idade de doze anos, tenho recebido das sucessivas leituras 
do ‘Pároco de Aldeia’. O meu reitor não fez mais do que seguir, a passo incerto, as fundas pisadas que o 
inimitável tipo criado por V. Ex.ª deixou na sua passagem”. Cf. “Inéditos e Esparsos”, idem, p. 812. 
279
 Segundo Júlio Dinis, “o romance é um género de literatura essencialmente popular. É necessário que 
na leitura dele as inteligências menos cultas encontrem atractivos, instrução e conselho”; apenas “sem 
grande complicação de enredo, o romance há-de agradar aos leitores, que a cada momento estarão vendo 
no livro reflexos de si próprios, de seus pensamentos, de suas paixões e avivando memórias de passados 
episódios da sua vida” (Cf. “Ideias que me ocorrem” in “Inéditos e Esparsos”, idem, p. 544). Os contos do 
tio Joaquim seria a obra que melhor corresponderia a esta concepção de romance; era aliás “um livro 
verdadeiramente escrito para o povo e para as crianças” que “as raparigas do campo” “compreendiam sem 
custo”, segundo a constatação de Dinis ao lê-lo na sua presença. Assim, aquando da morte de Rodrigo 
Paganino, o autor declara: “a meu ver desapareceu com ele um dos mais prometedores talentos de 
romancista popular, que têm surgido entre nós. O autor era Rodrigo Paganino, o livro Os Contos do Tio 
Joaquim.” Cf. “Carta ao redactor do ‘Jornal do Porto’ acerca de várias coisas” in “Inéditos e Esparsos”, 
idem, pp. 709-710. 
280
 Aresta, Eugénio, “Uma lição de psicologia a propósito da obra de Júlio Deniz”, Boletim Cultural da 
Câmara Municipal do Porto, vol. II, fasc. IV, Dezembro, 1939, p. 541. 
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Reitor, sobre as quais várias personalidades se pronunciaram, sempre num sentido 
idêntico: 
 
As Pupilas do sr. Reitor, um dos mais formosos livros de que se deve ufanar a literatura 
portuguesa [...]. 
Qual é então o grande predicado desse romance? Qual é o dote principal que justifica o 
elogio? [...] um dote bem modesto, [...] a simplicidade”.281 
 
Um só momento seu, um romance – fez palpitar fortemente as curiosidades simpáticas: 
foram as Pupilas do Senhor Reitor: aquele livro fresco, idílico, todo cortado de largos fundos de 
paisagens, habitado por criações delicadas, vivas, originais – surpreendeu.282 
 
Não há ninguém em Portugal que não tenha lido os seus romances, que não tenha ido 
com ele respirar o perfume suave dos campos, admirar as belezas da natureza, conversar nos 
prados, debaixo dos grandes carvalhos, silenciosos e tristes. 
Porém entre todas as suas qualidades havia uma que lhe era peculiar, uma que, mais que 
as outras, tornava os seus romances simpáticos e cheios de atractivos, eram as paisagens. Gomes 
Coelho com a pena na mão realizava os prodígios que Goya e Cláudio Loreno realizavam com o 
pincel e as cores. Os leitores não podem ter-se esquecido daquela adorável paisagem das Pupilas 
do sr. Reitor, em que Daniel e Margarida, ainda crianças, conversavam no campo, debaixo da 
sombra de um carvalho.283 
 
De facto, a cena inicial entre essas duas personagens é também a mais 
frequentemente evocada a propósito da frescura idílica da obra em questão. Recordemo-
-la:   
Defronte do campo, de onde, com as melhores intenções deste mundo, o reitor estava 
espionando, e separado apenas dele pela estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia-se um 
tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa espontânea vegetação 
alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os montes mais áridos e bravios. 
Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas e cabras de um numeroso 
rebanho, de quem eram únicos guardadores um enorme e respeitável cão de pastor e uma 
rapariguita de, quando muito, doze anos de idade. 
Até aqui nada de notável para o reverendo pároco. 
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele momento, a pequena 
zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via de quem o bom do padre empreendera tão 
trabalhosa excursão. 
A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, folheava com atenção um 
livro, dirigindo, de tempos a tempos, meigos sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de 
bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, ao contemplar 
embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando neles todos os dotes mencionados na 
canção da morena, que lhe ouvimos cantar.  
Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel. 
                                               
281
 Pinheiro Chagas apud Moniz, Egas, Júlio Dinis e a sua obra, 6ª ed., Porto, Livraria Civilização, s.d., 
p. 67. 
282
 Eça de Queirós, idem, p. 70. 
283
 Alberto de Queirós, idem, p. 68.  
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Contemplava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante com desassombrada 
familiaridade, e denunciando assim que o conhecimento entre eles, e por conseguinte de Daniel 
com a pastora, não era já de muito recente data. 
Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada pelas meias-tintas do 
crepúsculo e pelo fundo alaranjado do céu, sobre que se desenhavam os rendados das árvores ao 
longe, não agradou de maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou 
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar. 
Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados personagens deste idílio 
infantil, severo e terrível, como o vulto gigante do Adamastor, nas estâncias do grande épico. 
Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com mal reprimido 
desagrado.284 
 
 A existência, neste excerto, de determinados elementos reenvia-nos, de 
imediato, para a concepção da bucólica tradicional e, consequentemente, para os Idílios 
de Teócrito e as Bucólicas de Virgílio: também este quadro d’As Pupilas é configurado 
a partir de um cenário campestre, onde as ovelhas e as cabras pastam, sob a luz ténue do 
crepúsculo. É ainda de salientar o recurso ao verbo errar, como forma de transmitir a 
sensação de calma que se vivia, a ausência de perigos para os animais e a liberdade que 
lhes era concedida, bem como o ócio de que desfrutava a pastora. Só assim lhe era 
permitido folhear “com atenção um livro”, a ponto de vir depois a questionar o amigo 
sobre o significado de expressões como “cataclismo” e “metempsicose” ou a revelar os 
seus dotes vocais. As considerações sobre o significado desses vocábulos, demasiado 
rebuscados para duas crianças, revelam-se afinal tão despropositadas e antinaturais, 
como o eram os diálogos eruditos entre os rústicos filósofos da bucólica clássica285.  
Nesse sentido, afirma Eugénio Aresta que Júlio Dinis  
usa na sua obra um estilo bucólico, campestre, tão delicado, tão idealizado, mascarando a 
realidade dos modelos com o lirismo da interpretação, que chega por vezes a ser puramente 
convencional e tão inverosímil como o estilo dum romance pastoril. De facto, as suas pastorinhas 
são líricas pegureiras como a Margarida nas ‘Pupilas’, [...] exprimem-se em linguagem simbólica 
e metafísica. Chegam mesmo a preguntar [sic], como Margarida e Daniel no idílio rústico das 
crianças nas ‘Pupilas’, o que é a metempsicose e o pragmatismo. Assim falam as aldeãs de Júlio 
Deniz às vezes. Pode aplicar-se a muitas das suas criações a mesma crítica sôbre o falso, o 
convencional, o inverosímil e estilizado dos romances pastoris, feita por Cervantes no ‘Diálogo 
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 “As Pupilas do Senhor Reitor” in Obras de Júlio Dinis, Porto, Lello & Irmão, s.d., vol. I, pp. 13-14. 
Daqui em diante, as páginas indicadas a propósito dos romances de Júlio Dinis referir-se-ão sempre a esta 
edição e surgirão antecedidas pelas iniciais dos títulos: PSR (As Pupilas do Senhor Reitor); MC (A 
Morgadinha dos Canaviais); FCM (Os Fidalgos da Casa Mourisca); FI (Uma Família Inglesa). 
285
 Essa substituição do pastor por uma criança corresponde à concepção de pastoral moderna de Peter 
Marinelli: o pastor é substituído por outra figura igualmente simples, o trabalhador ou a criança. Cf. 
Marinelli, Peter V., Pastoral, London, Methuen, 1971, p. 6. 
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de los Perros’ em que os cãis de gado se admiram da linguagem dos pastores de romance, tão 
diferentes daqueles com quem convivem na realidade.286 
 
“Não nos deixemos porém iludir com tanta ingenuidade”287 face àquele 
“inocente colóquio” (PSR, p. 25), aquela “écloga entre duas crianças” (PSR, p. 19), pois 
o estilo bucólico de Dinis parece começar aí a revelar-se menos delicado: por um lado, 
não existe a vegetação luxuriante característica da Arcádia virgiliana, mas antes uma 
vegetação alpestre, composta por tojos e giestas; por outro, as personagens não surgem 
sentadas na erva macia, como Menalcas, Dametas e Palémon na Bucólica III, mas numa 
pedra informe e musgosa. Além disso, o amigo fiel, que se enroscara com 
desassombrada familiaridade junto de Daniel, tinha afinal o sugestivo nome de Gigante, 
ao qual faz justiça quando descobre o reitor escondido entre o centeio288. Assim, aquele 
que pretendia insurgir-se como um Adamastor, imponente e medonho, encontra um 
adversário à sua altura e acabará por se revelar “em circunstâncias ridículas” que o 
“inabilitavam para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, necessário a quem se 
propõe dar uma repreensão, ou fazer uma prática de moral” (PSR, p. 20).  
Mas que delito cometeriam as crianças, naquele contexto, que justificasse um tal 
“franzir de sobrolho” por parte do velho pároco? Recordemos como, ao lado delas, 
“jaziam” objectos de trabalho físico e intelectual, respectivamente, a roca de Margarida 
e os livros de Daniel, que, aliás, se furtava às aulas de latim do padre para ficar 
“deitado” “de bruços, com os cotovelos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos” 
a “contemplar embevecido” a rapariga.   
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, Eugénio Aresta, op. cit., p. 542. 
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 Cruz, Liberto, Júlio Dinis. Biografia, Lisboa, Quetzal Editores, 2002, p. 159. 
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 “O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava do campo onde o reitor cada vez 
suava mais com a iminência do perigo, e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as 
patas dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na figura deste monstruoso cão. 
Como esses bonecos, que fazem as delícias dos pequenos feirantes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, 
e que, ao abrir-se a caixa, que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior, o pároco, 
ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado 
pelo susto, e com as faces enfiadas, bradou para Daniel: // – Chama este cão, rapaz endemoninhado! Ele 
mata-me!” (PSR, p. 20).     
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Assim, cedendo ao ócio, desobedeciam aos dois mandamentos – o trabalho e a 
educação – que o reitor tentava constantemente incutir num espaço socialmente 
deficiente, como era a aldeia em que vivia. Lembremos, a propósito, o que aconselha a 
José das Dornas, pai de Daniel: “O pequeno é fraquito e decerto não pode com o 
trabalho do campo, mas... [...] Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado 
ou médico, que não ficarás pobre com a despesa.” (PSR, p. 5) Para isso, “impõe-me o 
rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa de jeito”, pois “nas terras 
grandes é que se fazem os homens...” (PSR, p. 24). 
 Naquele lugarejo, a filha de João da Esquina ainda “havia aprendido os verbos, 
coisas que pouca gente sabia na terra” (PSR, p. 106), mas quem verdadeiramente parece 
contrariar essas limitações culturais é Margarida, ou não estivesse ela entre as 
personagens principais. Uma das críticas feitas ao romance As Pupilas289 incide 
precisamente na artificialidade inerente a essa personagem feminina, pois ela 
comportava-se como uma mulher urbana, dotada de cultura e elegância, num meio que 
não se coadunava com esses atributos – a aldeia.   
 Contudo, o narrador não se esquiva a reconhecer que “Margarida tinha uma 
educação pouco vulgar para a sua condição” (PSR, p. 38), adquirida, de certa forma, por 
um processo autodidacta, lendo, primeiro, os livros de Daniel, depois, os que o reitor lhe 
oferecia, e aprendendo a reflectir sobre eles. Atingiria, por fim, “uma cultura intelectual, 
a que nunca tinha aspirado” graças à “crítica esclarecida e [a]o são juízo” de um pobre 
velho (PSR, p. 40), alguém que “dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro [...]. 
Eram quatro livros...” (PSR, p. 40). Ao contrário do que seria de esperar, este ancião 
também era natural daquela aldeia, porém dela saíra, como Daniel, ainda em criança e 
“entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, 
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 Cf. João Gaspar Simões, op. cit., pp. 181-204.   
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tudo o rodeara do prestígio que parece assegurar a felicidade.” (PSR, p. 39). 
Depreendemos, portanto, que aquele desajuste entre comportamento e estatuto não 
constitui mera irregularidade na composição do romance, mas antes o fundamento do 
pensamento dinisiano. Uma figura como a de Margarida, que, além de extremamente 
culta, se “envergonhava da ociosidade” (PSR, p. 38) e decide apostar no cultivo de 
outras inteligências, “na tarefa de educação” (PSR, p. 41) dos seus conterrâneos, seria 
imprescindível a uma região profundamente atrasada a nível cultural e científico290. 
Trata-se sim de um artifício, da idealização de uma nova sociedade rural que não pode 
renegar as vantagens da vida urbana.   
 Mas essa sociedade só atingiria um estádio de pleno desenvolvimento se 
apostasse também, de modo consciente, no trabalho. Recordemos por exemplo, como 
Clara, irmã de Margarida, apesar do seu temperamento jovial, e por vezes 
inconsequente, e do seu património familiar, é apresentada aos leitores com “as mangas 
da camisa alvíssima arregaçadas” entre “um bando de lavadeiras [que] molhava, batia, 
ensaboava, esfregava e torcia a roupa” (PSR, p. 29). E ainda outra vez, encontraremos 
esta personagem “descendo e apertando nos punhos as mangas da camisa, que tinha 
arregaçadas” (PSR, p. 72), após ser surpreendida pelos filhos de José das Dornas, junto 
ao poço onde trabalhava. 
 Também Pedro fora preparado desde cedo para receber “a enxada, a foice, a 
vara, a rabiça” e “a chave do cabanal, tão repleto em ocasiões de colheita” (PSR, p. 4) e 
a sua compleição física facilitava-lhe essa recepção: “era então um rapaz vigoroso e 
sadio, de belas cores e músculos invejáveis” (PSR, p. 29). E se, por vezes, se desviava 
daquela que deveria ser a sua forma principal de vida, cedendo às tentações de um vício 
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 O autor denuncia e critica esse atraso através de episódios burlescos, como por exemplo, o diálogo 
entre José das Dornas e João da Esquina sobre as teses científicas de Daniel, entre este e João da Esquina, 
ainda na tentativa de esclarecer algumas teorias que o pai do futuro médico tentara, presunçosamente, 
explicar ao tendeiro ou ainda a insistência de D. Teresa de Jesus para que o marido tomasse arsénico.  
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como a caça, quer pondo-o em prática, quer discorrendo teoricamente sobre as suas 
aventuras e respectivos preceitos291, lá estava uma voz da consciência a chamá-lo à 
realidade: 
[...] Gabo-te os vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo para andar de 
arma ao ombro e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acolá, vida de galgo 
atrás da lebre; e a casa por aí sabe Deus como! 
  [...] 
– Mas veja lá, Daniel – continuou o padre – veja você este seu irmão. Que homem de 
casa aqui se está preparando! Esquecido a taramelar, e o trabalho na eira entregue aos criados 
que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará nesta casa, 
depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este homem! Olha que um chefe de família, 
Pedro, não é só responsável por si, mas por toda a sua gente – parentes e criados. – Ele é que 
deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não gostei nada de ver aquela doida da Maria, 
lá em baixo, com os meliantes dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda 
agora o faziam. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que não sou dono da casa, sempre lhes fui 
ralhando, para de todo não perder o tempo. Agora tu... 
  – Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer? 
[...]  
– Ora eu lhes vou dar já a cantiga.292 
 
 Deste modo, a verdadeira ruralidade idílica identificar-se-ia com um local de 
labor constante, único garante da evolução social do homem e da sua felicidade pessoal. 
Foi graças “a uma longa experiência adquirida à custa de muito sol e muita chuva em 
campo descoberto” que José das Dornas se tornou um “lavrador abastado” e 
“consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos” (PSR, p. 4). Só os 
“excelentes resultados” (PSR, p. 47) lhe davam o privilégio de ter criados, os mesmos 
que proporcionavam a Pedro o vagar para caçar, ou motivo “para andar satisfeito e para 
cantar, a miúdo” (PSR, p. 47) ou permitiam que dormisse “uma sesta refociladora” 
(PSR, p. 108).   
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 Cf. capítulo XXV, pp. 121-122. O entusiasmo, a minúcia e a concentração com que Pedro fala de um 
assunto banal, como a caça, contrasta, de modo hilariante, com o tédio e o desespero de Daniel que já não 
suporta ouvi-lo. 
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 PSR, p. 123. A crítica que o reitor d’ As Pupilas dirige a Pedro evoca a advertência que o pároco da 
novela de Herculano fez a Manuel da Ventosa: “ ‘Com que, sim, senhor! Já você por aqui me apparece a 
estas horas – disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser colérico. – Heim?’ ”; “ ‘Pois não! 
Aos pardaes… bem sei! Ora corte-me para casa, e vá ajudar seu pae, o pobre velho, que lá anda lidando… 
e você feito caçador das duzias… Caçador! Pensava agora o sonso que me enganava! Vamos 
marchando!’ ”. Cf. O Pároco da Aldeia, p. 167.   
 88 
 A realização da esfolhada, cuja descrição tem contribuído também para difundir 
a imagem de um autor profundamente conhecedor dos costumes rurais, é a forma 
encontrada para celebrar esses excelentes resultados. Como tal, parece evidente que a 
natureza não é genuinamente maternal, nem agraciada com uma Idade do Ouro, a ponto 
de gerar riqueza sem intervenção humana. Contudo, é preciso notar que esta “festa / A 
Deméter consagrada”293, em particular, se realizava “na eira espaçosa e desafogada de 
José das Dornas”, (PSR, p. 139) ocupada por “um enorme monte de espigas”, donde se 
divisavam, “abertas de par em par, as portas do cabanal”, aguardando “as amplas 
canastras”, e onde, “sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam 
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que sempre afluem aos 
serões desta natureza, ainda quando não convidados.” (PSR, p. 140) Ora, uma 
celebração efectuada nestas proporções, não é mais do que o prolongamento daquela 
perspectiva de um espaço rural ideal: 
Erraria, porém, quem supusesse que, mesmo no tempo de Júlio Dinis, todas as 
esfolhadas decorressem com a alegria da do José das Dornas. Em regra só os lavradores 
abastados ou os caseiros de grandes ‘quintas’ efectuam esfolhadas aparatosas; os menos 
abastados e os pobres realizam-nas modestamente entre família; a natureza ingrata do solo, com 
estiagens prolongadas, não lhes permite dar largas à exuberante alegria, de que, em geral, as 
grandes esfolhadas participam.294 
 
 É dessa natureza ingrata, origem de muitas dificuldades, que se queixa a maior 
parte do povo, por exemplo quando João Semana percorre os caminhos da aldeia295. 
Este médico octogenário “era também proprietário rural”, “apaixonado pela lavoura” e, 
por isso, olhava com “comiseração para o milho dos campos adjacentes à estrada, algum 
do qual o calor e a escassez das águas tinham definhado” (PSR, p. 77).  
                                               
293
 Teócrito, Idílio VII. 
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 Dória, António Álvaro, A vida rural no romance português, Lisboa, 1950, p. 44. 
295
 “ – E como vão os seus milhos, Sr. José? // – Ora!... nem me fale nisso! A sequeira é muita. // – 
Veremos se para a Lua nova haverá mudança de tempo. // – Deus o queira. // – Há-de querer.” (PSR, p. 
76). 
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 A essas contrariedades naturais acrescentava-se uma população pouco produtiva 
e incapaz de gerar riqueza, quer por estar envelhecida e doente296, quer por escolher vias 
ilícitas de ganhar dinheiro, como a prática de jogo nas tabernas. Mais uma vez, o reitor 
tem de assumir-se como o Bom Pastor, a quem por sinal “dão muito que fazer as [suas] 
ovelhas” (PSR, p. 80), e maldizer os ociosos e viciados: 
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma banca de madeira, todos 
munidos de grandes copos de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as comoções da 
beberronia e do jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as evoluções do baralho de 
cartas, moído e sebento, que um banqueiro, igualmente dotado desta última qualidade, executava 
com a prestidigitação de consumado artista; o ardor do ganho, e a recíproca desconfiança que os 
animava, rompiam, ainda através dos densos nevoeiros que pareciam toldar aquelas vistas 
avinhadas. 
[...] 
O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de tumulto. Discutia-se, 
quase tão desordenadamente como nas mais importantes sessões dos nossos parlamentos, a 
legalidade e inteireza da mão última de jogo. 
[...] 
– Não é o regedor, sosseguem – disse enfim o reitor do limiar da porta – e pena é que o 
não seja, para vos meter a todos na cadeia. E, adiantando-se na taberna, continuou: – Santa vida 
esta! Assim é que é ganhar o reino do Céu! Sim, senhores! Aqui estão uns poucos de santos 
varões, que empregam bem o seu tempo! Respeitáveis e exemplares patriarcas, de quem muito se 
pode esperar como educadores da família! Sim, senhores! – E, mudando para tom mais severo: – 
Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um pouco de pão negro aos filhos e a vós 
esta vida regalada, não é assim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola 
pela porta dos vizinhos; não tens vergonha? – Tua mulher, Francisco, estava há pouco de cama e 
teve de mandar à cidade a filha mais nova com uma canastra de hortaliça, com que ela mal 
podia; ia a vergar a pobre pequena! Achas isto bonito? – Teu irmão João, ainda não há três dias 
que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro para pagar ao mestre da 
fábrica, em que traz o filho na cidade, talvez tu não tivesses para lho emprestares? – Não há 
muito que o pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe não tinhas pago 
por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. Mas que importam estas pequenas coisas? 
Que importa lá a miséria que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho e para o jogo! Isso 
é o que se quer!297  
 
 Desta longa imprecação que o reitor tece ressalta a mundividência aldeã, 
delimitada por infortúnios como as duras actividades laborais, a doença e a falta de 
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 “ [...] parou junto de um alpendre rústico, debaixo do qual estava sentado um velho quase paralítico, 
que procurava nos raios do Sol o calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela idade” (PSR, p. 
11); “ [...] uma das casas de mais miserável aparência que havia naquele lugar [...] era a casa de um pobre 
[...] homem encanecido e pálido” (PSR, p. 58); “mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do 
postigo de uma casa meia arruinada” (PSR, p. 78); “do interior de um pardieiro saiu-lhe [a João Semana] 
ao encontro uma rapariga do povo, magra, remendada e com rosto que denotava aflição. [...] – É que me 
esqueci do que me disse daquele remédio para minha mãe...” (PSR, p. 79); “ao passar por uma azenha, o 
moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher não queria tomar remédio algum”  
(PSR, p. 80).     
297
 PSR, p. 55. 
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capital. E, apesar daquele guia moral tentar restabelecer a ordem e reverter o pecado a 
seu favor, distribuindo “o dinheiro dos ociosos” (PSR, p. 57) pelos “infelizes” que vai 
encontrando por “quase toda a aldeia”, ao longo das suas “visitas pastorais” (PSR, p. 
54), parece-nos claro que Júlio Dinis não “teceu para si, e ofertou aos outros a ficção 
literária de amável sociedade humana em que as almas são lindas, sadios os costumes, 
curiosos os hábitos, suaves as tintas das paisagens”298; e que se a sua mudança 
involuntária para o campo lhe permitiu “conhecer tipos e costumes rústicos” ou 
“familiarizar-se com gente aldeã”, como defendia João Gaspar Simões, não fez com que 
reconhecesse na sociedade campesina apenas virtudes, mas antes inúmeros defeitos.  
 “Trocar o rumorejar das turbas por o rumorejar das folhas; viver, amar e até 
sofrer – já que o sofrimento é elemento indispensável na liga das nossas sensações – 
mas à sombra de árvores e no meio da pura atmosfera e aprazível solidão dos campos”, 
talvez fosse o ideal dos “sonhos do futuro” do autor, mas um ideal, afirma, “que receio 
nunca chegue a realizar-se”299. Pelo contrário, o que a sua correspondência particular, 
redigida desde Ovar, nos vai dando conta é das pequenas impertinências que sofria300 e 
da sensaboria da sua vida rural301, que, n’ As Pupilas, nos é denunciada pelo seu alter-
ego302:  
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 Figueiredo, Antero de, “Últimos dias de Júlio Deniz”, Boletim Cultural da Câmara Municipal do 
Porto, vol. II, fasc. IV, Dezembro, 1939, p. 435.  
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  “Inéditos e Esparsos”, p. 802. 
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 “Está-me bulindo com os nervos uma campainha de não sei que cavalgadura que prenderam junto da 
minha porta”; “ontem de tarde parecia-me um dia de magustos, pela escuridão pela chuva e até pelo tocar 
dos sinos a defuntos. Tinha morrido não sei quem e, em homenagem, todos os sinos da terra executavam 
cabriolas atordoadoras” (Cf. “Inéditos e Esparsos”, pp. 782 e 787); “ neste momento me estão atordoando 
os ouvidos as mulheres da vila, cantando ladainhas numa capela vizinha (Cf. “Inéditos e Esparsos”, p. 
800). 
301
 “Não te farei uma descrição da minha vida aqui. Mentindo e poetizando um pouco, talvez me fosse 
possível transformá-la num idílio, que teria a realidade de todos os idílios, mas limitando-me a dizer a 
verdade, descreveria apenas uma coisa monótona e sem-sabor”, cartas a Custódio Passos, idem, p. 853. 
302
 Para Egas Moniz, o autor Júlio Dinis identifica-se com as principais personagens masculinas dos 
romances que criou: Carlos d’ Uma Família Inglesa, Henrique d’ A Morgadinha e Daniel d’ As Pupilas. 
Por exemplo, “identifica-se de tal forma na personagem de Daniel que por vezes esquece o romance para 
se retratar tal como é. Daniel é mais a sua autobiografia do que o novo médico vareiro em torno de quem 
gira a acção do romance.” Cf. Egas Moniz, op. cit., p. 440.  
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A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de uma monotonia capaz até 
de saciar as exigências do homem mais indolente e ocioso. 
  [...] 
As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante os quais, a sós 
consigo, se entregam a distracções de criança. 
É possível, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos; e talvez que o 
possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos leitores. Mas, por quem são, lembrem-se 
que, em horas de ócio e enfado, ouso eu afirmá-lo, não têm sido também demasiado 
escrupulosos na escolha de passatempos; e essa consideração decerto os fará indulgentes.  
  Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo dos telhados paternais. 
  O calor não o deixara sair. 
  Quis ler; faltaram-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham chegado da cidade. 
Revistando os cantos e escaninhos da casa, apenas encontrou [...] uma tábua de pesos, 
medidas e dinheiros, e [...] a Confissão do marujo Vicente e a Vida milagrosa de não sei que 
santo padroeiro da freguesia. 
   [...] 
Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever cartas. Encontrou porém 
o tinteiro muito pobre de tinta; essa amarela e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de 
tantos caprichos, que lhe fez perder logo a paciência. 
Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar biscoitos a um cão, que 
andava solto pela quinta. As galinhas, patos, pombos e perus, que havia em abundância na casa, 
corriam tumultuosamente a disputar ao quadrúpede as migalhas, as quais ele defendia com unhas 
e dentes. 
Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal cansou-se dele também e fê- 
-lo cessar. 
Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de uma ramada distante, tomou 
um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores 
daquele sol de Agosto. 
O gato, [...] depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o mesmo 
reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira da ramada, e, voltando-se para 
outro lado, ajeitou-se com o manifesto intento de concluir o sono interrompido. 
Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomodá-lo da mesma forma 
que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma maçã verde, e tão certeira que o projéctil foi bater 
em cheio nas costas do animal, que num salto desapareceu. 
  Terminou para Daniel mais este divertimento. 
No peitoril da janela, descobriu porém uma formiga. Uma formiga! Que valioso achado 
naquelas alturas! 
  A providência dos desocupados velava decerto por ele. 
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do laborioso insecto. 
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim de repente lançado no seu 
caminho, examinou-o de todos os lados, depois, talvez por capricho – porque até os insectos têm, 
a meu ver, seus caprichos – deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a fugir. 
Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o mesmo exame da parte da 
formiga, e a mesma rejeição final. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo 
resultado. Era de mais para a sua paciência; com um sopro fez voar migalha e formiga pela 
janela fora. 
E, mais uma vez, ficou sem entretenimento. 
Pôs-se a passear no quarto: primeiro, descrevendo ziguezagues; depois [...] medindo 
escrupulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do rectângulo do aposento [...]. 
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Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos de enfado, procedeu ao 
trabalho, não menos importante, de equilibrar na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro. 
Cansou-o cedo a violência do exercício [...]. 
Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco da terra. 
[...] 
Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este ardia-lhe só de um lado. 
Afinal não fumou. 
Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana que a memória lhe 
armazenava [...]. 
Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam todos a olhar para cima, 
boquiabertos, admirando aquele acesso de fúria musical. 
– Bom – pensou Daniel. – Estou dando escândalo, e a arriscar a minha reputação de 
homem sisudo. 
E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela. 
– Ó doce vida de aldeia! – exclamou por fim Daniel com amargura. – Ó sonho dourado 
dos poetas de geórgicas e idílios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies, os otia 
in latis fundis e os molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que aquele 
bom do Virgílio me dissesse o que se há-de fazer no campo a estas horas do dia? Que vida! que 
vida esta, meu Deus! Que vida! e que futuro!303      
 
Apesar de extremamente longa, não resistimos a transcrever quase na íntegra 
esta cena por considerá-la uma das mais importantes da obra, onde o autor revela a sua 
mestria na arte de ironizar. A enumeração daquelas distracções pueris constitui, antes de 
mais, uma evidente paródia aos insistentes elogios à “doce vida de aldeia”, e não uma 
crítica a Daniel, a quem começa por defender, considerando-o vítima das circunstâncias: 
médico recém-formado, educado pela civilização urbana, depara-se, no regresso às 
origens, com a insipidez de tarefas e a exiguidade de pensamentos e actos dos 
circunstantes.    
Também Júlio Dinis, interrompendo um dos seus concursos à Escola Médico-    
-Cirúrgica do Porto, é aconselhado a internar-se no campo304, repetindo, em parte, a 
experiência que já tivera na infância, quando acompanhou a doença da mãe em Grijó. 
Doença, morte e campo surgem, portanto, interligados no seu percurso existencial, 
                                               
303
 PSR, pp. 114-117.  
304
 “Interno-me nos campos e ou subindo, ou descendo, sentando-me aqui, trepando acolá, gozo da 
frescura da manhã e dos formosíssimos pontos de vista, que por estes sítios abundam.” Cf. “Inéditos e 
Esparsos”, p. 897. 
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acrescidos de uma percepção crítica negativa sobre aspectos sociais, económicos, 
culturais e políticos coetâneos.  
Assim, aquela invocação a Virgílio, denuncia, por um lado, o conhecimento da 
tradição bucólica, por outro, a sua contestação305, activando um mecanismo de auto-          
-referencialidade, de auto-análise relativamente ao seu papel de escritor: como poderei 
eu representar um idílio natural, respeitando modelos bucólicos intemporalmente 
celebrados, se para tal não existem quaisquer estímulos? 
Logo, nem sequer as tintas com que pinta o espaço físico são suaves: à amena 
Primavera arcádica sucedem “os raios ofuscadores daquele sol de Agosto”; um Verão 
“ardente, asfixiante, calcinador” que impede os aldeãos de sair de casa; uma época “em 
que as aves se escondem na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de 
seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos que vão” (PSR, p. 
76). A ausência de água fresca não é compensada pela sombra providente dos “ulmeiros 
misturados com aveleiras”306; mas há “uma rua extensa, revestida de limoeiros” (PSR, 
p. 72) e um “pomar” (PSR, p. 70), árvores que dependem, portanto, de cultivo. Também 
os famosos “rouxinóis já não cantam neste tempo” (PSR, p. 73), dando lugar ao 
“zumbido importuno” (PSR, p. 76) dos insectos, ao “zumbido dos ralos, essa incómoda 
sinfonia” (PSR, p. 158). A falta de atractivos307 e as diversas irregularidades do 
terreno308 constituíam outras tantas “mancha[s] de cor berrante na periferia da 
                                               
305
 Já em Uma Família Inglesa se revelara a descrença na manutenção de uma poesia bucólica tradicional: 
“ – Que fazes tu, homem? // – Recolho-me. // – De onde vens? // – Do campo. // – Ah! cultivas a 
bucólica? a poesia pastoral? – Às vezes. // – Dou-te os pêsames. Gessner envelheceu; Florian dorme o 
sono dos inofensivos.” (FI, p. 708). 
306
 Virgílio, Bucólica V. 
307
 “ [...] não era nenhum monumento arquitectónico a fonte de que falamos. Imagine-se uma boca de 
mina, aberta na base de um pequeno outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a 
distância, na direcção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada servindo de bica; e a receber o 
abundante e inesgotável jorro de água límpida, uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde à vontade 
vegetavam os agriões, ávidos de humidade.” (PSR, p. 159).    
308
 “ [...] já de madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas argolas das orelhas, que tinham 
encontrado meia enterrada nos lameiros. Ainda não havia muito que lá morrera afogado aquele pobre 
cabreiro” (PSR, p. 155); “ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses enormes 
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aguarela”309 de Júlio Dinis que, reiteradamente, se considerou apenas colorida “com a 
pena franjada de oiro, azul e rosa”310.   
 
3.1.2. O idílio infantil 
 
Retornemos mais uma vez ao encontro entre Daniel e Margarida, ainda crianças, 
já que, para além do enquadramento pastoril, esse episódio tem deleitado também pela 
imagem de ternura transmitida pelas duas personagens e pelo estado de inocência e 
despreocupação em que parecem viver, que é, aliás, característico da infância. 
 Pimentel de Almeida, por exemplo, refere-se às Pupilas como uma “sinfonia da 
alegria” composta por um “allegro moderato” e um “allegro vivace”311. O allegro 
moderato corresponderia aos primeiros capítulos do romance, ao dito idílio entre Guida 
e Daniel; o allegro vivace decorreria no capítulo VII, quando Pedro e Clara se começam 
a enamorar, como veremos adiante. 
 Assim, mais uma vez, parece destacar-se a simplicidade e o idealismo de uma 
obra que conferiu ao seu autor a imagem de mero “contador de histórias para 
adolescentes”312. Com efeito, para além da “cena infantil [que] é uma das mais 
interessantes fantasias das Pupilas”313, compõem o universo diegético determinados 
                                                                                                                                          
barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos invernos, e cuja entrada quase disfarçavam os troncos 
robustos dos fetos e das giestas, que, crescendo livremente, haviam atingido proporções quase tropicais 
(PSR, p. 159); “ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte de madeira, que 
atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedregoso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma 
torrente” (PSR, p. 181).  
309
 Magano, Fernando, “A lição do ‘senhor João Semana’”, Boletim Cultural da Câmara Municipal do 
Porto, vol. II, fasc. IV, Dezembro, 1939, p. 443.  
310
 Egas Moniz, op. cit., p. 150. 
311
 Cf. Almeida, Ferrand Pimentel de, “As nuvens nas paisagens de Júlio Dinis”, O Instituto, CXV, 
Coimbra, 1953, pp. 570-575. 
312
 Cruz, Liberto, “Júlio Dinis e o sentido social da sua obra”, Colóquio Letras, n.º 7, Maio de 1972, p. 31. 
313
 Egas Moniz, op. cit., p. 441. 
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elementos, como a figura da madrasta ruim314, que rapidamente nos reenviam à infância 
e aos tradicionais contos de fadas: 
Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas com a filha; e por um 
requinte de crueldade estúpida, obrigara Margarida a conservar-se a pé serandando, até concluir 
certa tarefa que lhe marcara; e, ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras cheias de humilhação 
para a pobre rapariga: 
– Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar melhor vida, não deve 
perder o costume de trabalhar, nem ganhar outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e 
tem-me essa obra acabada. 
  Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. Calou-se e obedeceu. 
Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira estava apagada já; da 
parede defumada pendia uma candeia, cuja luz bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O 
vento assobiava nas inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuosas pelo 
tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da desditosa criança, que, só a custo, 
podia já suster a roca e torcer o fio, para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido 
por mil ruídos sinistros, próprios para amedrontar as imaginações supersticiosas como sempre, 
mais ou menos, são as da gente do campo. 
Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, a sua orfandade e o seu 
desamparo. Chorou, chorou a ponto de se sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela. 
Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, e daquelas raras 
entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a companhia do pequeno Daniel. 
As saudades desses dias nunca mais a deixaram. Com elas vivia sempre, com elas se 
achava só, quando, olhando para o passado, lhe pedia uma recordação de prazer, em paga de 
tanta tristeza que, no presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha o 
futuro.315  
  
De outra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. Com inacreditável exigência 
havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual devia ser o preço da venda, não lhe permitindo 
baixá-lo, e obrigando a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para casa sem a ter realizado. 
Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente Margarida naquele dia, 
vista a exorbitância dos preços estabelecidos e uma tão grande afluência de fruta na praça, que 
barateava o género. A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam ao 
ouvir o preço excessivo que ele pedia pela fruta.316  
 
Partindo destas cenas, Maria Aparecida Santilli considera que “a existência de 
Margarida […] tem paralelo na de certos personagens de histórias infantis. Como 
pastora, a pobre órfã vaga pelos bosques, por imposição da terrível madrasta que a 
obriga também a vigílias de trabalho, sem faltar para o epílogo o clássico príncipe” e 
acrescenta que “estes simplismos nas histórias de Júlio Dinis são responsáveis pelo 
                                               
314
 Na bucólica virgiliana, o jovem pastor Menalcas, apesar da sua ousadia, também se sente retraído em 
alguns actos, devido à inflexibilidade dos verdadeiros donos do rebanho, para quem a pastorícia não 
podia ser simples distracção: “Não me atrevo a apostar nenhum animal do rebanho. Tenho em casa um 
pai e uma madrasta severa. Ambos contam o rebanho duas vezes por dia e um deles até os cabritos 
conta!” Cf. Bucólica III.  
315
 PSR, pp. 33-34. 
316
 Idem, p. 36. 
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conceito de ‘literatura repousante’ que os seus livros conquistaram, a ponto de serem 
destinados às moças.”317. 
 Cremos, todavia, que esses simplismos dissimulam uma verdade humana e 
social bem mais amarga. Daniel e Margarida são crianças marcadas pelo estigma da 
orfandade, privadas da protecção e desvelo maternais, sendo obrigados a assumir desde 
cedo um rumo responsável e propício ao futuro, de acordo com as possibilidades 
familiares: o rapaz é mandado para o Porto a fim de se formar; a menina “arredada de 
propósito de casa”, “passando dias inteiros nos montes” (PSR, p. 26) e, assim, “se 
sufocaram as naturais expansões e folguedos” (PSR, p. 26) da infância.  
Enquanto tempo presente, ela traduz-se, portanto, numa vivência sofrida: 
recordemos a discrepância entre a existência de um “numeroso rebanho” e a sua 
manutenção por “uma rapariguita de, quando muito, doze anos de idade”; a mágoa 
transmitida pela cantiga sobre a Cabreira com quem Margarida se identifica318; ou a 
comoção do filho mais novo de José das Dornas ao partir da aldeia.  
A fase pueril só pode então identificar-se com o prazer e a felicidade quando se 
torna uma recordação do passado, um repouso para os desgostos do presente e as 
incertezas do futuro. Margarida evoca as “raras entreabertas de felicidade que lhe fizera 
sentir a companhia do pequeno Daniel”, quando se sente desamparada e maltratada pela 
madrasta ou quando entrevê a possibilidade de reencontrar e conviver, após o 
casamento de Pedro e Clara, com o antigo amigo, já modificado pelos hábitos urbanos. 
Por sua vez, Daniel, passeando nos campos a fim de se desenfastiar, chegou ao outeiro, 
“onde sucedera a inocente cena de idílio”, e veio-lhe à “imaginação essa passagem da 
infância, já quase esquecida; e a imaginação lhe representou então o vulto, suave e 
                                               
317
 Santilli, Maria Aparecida de Campos B., Júlio Dinis, romancista social, São Paulo, Nova série, 1979, 
p. 61. 
318
 “Andava a pobre cabreira / O seu rebanho a guardar, / Desde que rompia o dia / Até a noite fechar. // 
De pequenina nos montes / Não tivera outro brincar, / Nas canseiras do trabalho / seus dias vira passar. // 
Sentada no alto da serra, / Pôs-se a cabreira a chorar.” (PSR, pp. 15-16).  
 97 
meigo, da pequena Guida, como uma visão momentânea, rodeada pelo brando perfume 
da poesia e da saudade.” (PSR, p. 68) Logo, o idílio infantil só fará sentido como 
resultado de uma “arte de olhar para trás”319, intrínseca à construção da pastoral. 
Quando “o espírito, ao sair dessas exaltadas abstracções, se volta de súbito para 
a realidade do presente, o desencanto é fatal e amargo” (PSR, p. 132). Pois que enlevo 
nos poderia causar a observação de “crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre 
mulher, coberta de andrajos e macilenta” (PSR, p. 133)? E de um “pequeno que pedia 
esmola pela porta dos vizinhos (PSR, p. 55)? Ou de uma rapariga “magra, remendada e 
com rosto que denotava aflição (PSR, p. 79) e de outra “pobre pequena” que “ia a 
vergar” com o peso de uma canastra (PSR, p. 55)? Ou ainda dos “pequenos da família” 
(PSR, p. 53) que assumem o papel de enfermeiros? Estas vítimas do presente social320 
constituem notas estridentes na aparente “sinfonia da alegria”, anunciando a progressiva 
extinção de um universo de inocência, de um mundo puro, simples, material e 
moralmente consolador como se perspectivava o espaço rural. 
 
3.1.3. O idílio amoroso 
 
Ao analisar a poesia bucólica de origem greco-latina, identificámos como um 
dos seus temas principais a música que, quase sempre sob a forma de desafio poético, 
preenchia os momentos de ócio dos pastores. Nuno Simões Rodrigues, cuja obra, 
dedicada a Teócrito, citámos várias vezes durante o primeiro capítulo, considera que 
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 Marinelli, op. cit., p. 9. 
320
 N´A Morgadinha dos Canaviais, a representação do universo infantil assume contornos ainda mais 
cruéis: para além de se encontrar pela aldeia “uma criança de palhoça e pernas nuas” a guiar “uma 
manada de bois soltos, em direcção ao curral” (MC, p. 242), ou “uma criança de cinco anos, e quase nua,” 
que, “tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras” (MC, pp. 245-
246), e de se ouvir, “partindo de um casebre rústico, o chorar de crianças” (MC, p. 243), assiste-se ao 
definhamento de Ermelinda em resultado da influência que o fanatismo religioso da madrinha, obcecada 
pelos missionários, nela exerceu, culminando num funeral profanado pela violência e ignorância dos que 
não aceitavam os enterros nos cemitérios. 
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esse cantar a despique existe também em Portugal, sendo “um costume provavelmente 
mediterrânico” e incita, nesse contexto, a recordar “as cenas descritas por Júlio Dinis 
num romance bucólico, As Pupilas do Senhor Reitor”321.  
 A cena que melhor nos apresenta esse despique musical corresponde àquele 
allegro vivace de que falava o autor Pimentel de Almeida, ou seja, ao momento em que 
Clara começa a cantar, despertando ainda mais a atenção do futuro esposo e 
desencadeando entre eles um “duelo trovadoresco”322:  
Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por bastante tempo, 
sustentado de parte a parte com igual denodo e perícia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o 
milho achava-se quase todo ceifado. Os contendores, cada vez mais próximos, pareciam cada 
vez mais de coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo. 
Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os campeões vencidos um 
por o outro, pois ambos se reconheciam já seriamente apaixonados. 
Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa na canastra; e 
puseram-se a caminho.323  
  
 Notemos, porém, que nesse caso os contendores cumprem simultaneamente o 
seu dever laboral, reafirmando-se assim o pressuposto dinisiano de que o trabalho deve 
ser a base da sociedade; um trabalho regrado, mas espontâneo, a que a canção vai 
conferindo certo ritmo, certa agilidade: por isso, “Pedro cantava sempre; tudo lhe servia 
de tema a uma série de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no 
trabalho” (PSR, p. 28) e “um bando de lavadeiras, batia, ensaboava, esfregava e torcia a 
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por estrepitosas gargalhadas” 
(PSR, p. 29). 
 Apesar de não ser uma consequência do ócio, como na bucólica clássica, a 
música não deixa de surgir igualmente associada às temáticas da mulher e do amor, 
contribuindo inclusive para o desenrolar da intriga amorosa: Pedro e Clara reconhecem-
-se apaixonados no fim daquela justa; os versos de Daniel a Francisca atiçam a cobiça 
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 Rodrigues, Nuno Simões (org., introd., e notas), Traduções portuguesas de Teócrito, prefácio de 
Victor Jabouille, Lisboa, Universia Editora, 2000, p. 18. 
322
 Pimentel de Almeida, op. cit., p. 575. 
323
 PSR, p. 31. 
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do casal Esquina, que propõe a José das Dornas, como desagravo à reputação da filha, o 
casamento entre os dois jovens; fracassados os planos do tendeiro e da mulher, o reitor 
adverte Daniel para agir de acordo com a moral e os bons costumes; ele parece acatar o 
conselho, mas continua a perambular estouvadamente pelo campo, acabando por se 
interessar por Clara e mantendo com ela conversas diárias; os versos provocadores de 
um jornaleiro324 denunciam o conhecimento que toda a aldeia já tinha dessa simpatia do 
jovem médico pela futura cunhada. Face aos comentários populares, o reitor e 
Margarida tentam alertá-la para o facto de a sua conduta não ser a mais correcta para 
alguém comprometido.  
   Na verdade, aquela imagem, tipicamente associada aos romances de Júlio 
Dinis, de um amor puro que termina no casamento com o príncipe encantado, é 
contrariada por sucessivas peripécias, raiando, n’ As Pupilas, o desenlace trágico, cujo 
primeiro indício é o lenço escarlate de Clara325. Daniel desafia a ordem estabelecida 
através dos seus comportamentos levianos que, mais uma vez, são o resultado da sua 
condição de morgado desocupado e da sua inadaptação à vida campestre. Esse 
“prolongamento da ociosidade, que arrasta pela casa e pelos campos, aumenta-lhe os 
riscos que o poderão fazer perigrar e pôr em causa, na aldeia, o prestígio da casa de seu 
pai e a reputação de raparigas como Clara e Margarida”326. Procura naquela alguém com 
quem possa “sustentar uma conversa seguida e agradável” (PSR, p. 160); exibe-se, 
primeiro, perante a sua janela; interpela-a, depois, na fonte e no quintal de sua casa, a 
                                               
324
 “Caçador que vais à caça, / Muito bem armado vais; / Os olhos levas por armas, / E, em vez de tiros, 
dás ais. // Singular caçada a tua, / Arrojado caçador, / Que, em lugar de penas de aves, / Só trazes penas 
de amor.” (PSR, p. 152). 
325
 A brancura do vestuário de Clara, símbolo da sua pureza, contrasta com a cor forte do lenço, 
condizente com a tentação, o apelo que o seu corpo sensual produz e a que Daniel não ficará indiferente: 
“as mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns braços bem modelados, nos quais se 
fixavam os olhos com insistência significativa. [...] De quando em quando, levantava ela a cabeça e 
sacudia, com um movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, desprendendo-se-lhe do lenço 
escarlate que a retinha, parecia vir afagar-lhe as faces animadas, beijar o canto dos lábios, efectivamente 
de tentar.” (PSR, pp. 29-30). 
326
 Ribeiro, Marina de Almeida, O simbolismo da casa em Júlio Dinis, Lisboa, Difel, 1990, p. 40. 
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horas tardias. Em qualquer dos casos, a honra de Clara é salva pela intervenção 
providencial daquele ser “imantado dos dons da omnipresença e omnisciência 
divinas”327 que é o reitor: tenta demover a sua pupila de trabalhar à janela, ao mesmo 
tempo que recomenda a Margarida “uma espionagem necessária” (PSR, p. 153) sobre a 
irmã; na bica, aparece a João Semana como um “deus ex machina”328, “muito 
pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro” (PSR, p. 164), 
desvanecendo as dúvidas do velho médico quanto ao comportamento licencioso de 
Daniel; no quintal, evita que Pedro cometa o fratricídio ao descobrir o irmão com aquela 
que presume, correctamente, ser a noiva e impede Daniel de cometer, a seguir, o 
suicídio329. 
 Quanto a Margarida, procura repor o respeito que as suas educandas lhe deviam 
e que as mães tinham constrangido, em praça pública, em virtude dos boatos 
difamatórios desencadeados logo que a rapariga assumiu o delito da irmã. Esse 
comportamento medíocre das progenitoras, as intrigas e superstições do povo, a 
hipocrisia e dissimulação femininas330 vêm confirmar o carácter decadente do espaço 
rural, não só em termos sociais, culturais e físicos, como analisámos, mas também a 
nível moral, pelo que Júlio Dinis tem de fazer ouvir-se novamente através da voz de 
Daniel:   
– Esta vida da aldeia!... – exclamou Daniel, num tom de supremo enfado. – Esta vida de 
mexericos e de maledicências velhacas! Praga maldita das terras pequenas, onde faltam coisas 
                                               
327
 Maria Aparecida Santili, op.cit., p. 71. 
328
 Figueiredo, Fidelino de, Torre de Babel, Lisboa, Empresa Literária Fluminense, s.d., p. 277. 
329
 “Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado pela vigília, e mais ainda pelas 
angústias de espírito que naquela noite o torturavam. Olhava com a vista espantada, e numa espécie de 
fascinação, o abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior, que o impelia ao 
suicídio.” (PSR, p. 181) 
330
 “Estas nossas raparigas são umas estúpidas. [...] Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem 
lidava. Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte? Diz-lhe que sim. Ele bem sabe 
que seria deitar pérolas a porcos.” (PSR, p. 105). Assim rebaixava D. Teresa as raparigas da aldeia, ao 
mesmo tempo que ia gabando as habilidades de uma filha tão prendada como a sua, desde “as obras de 
croché das industriosas mãos da menina”, aos “modelos caligráficos” (PSR, p. 106). Dispensa-se, 
contudo, de enumerar as vezes que Francisca saltitara de relação em relação amorosa: do Chico sapateiro 
para o Joaquim sacristão, do Bento do padeiro para o das estradas ou para o filho do sineiro.   
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sérias em que pensar! Ora vejam no que esta gente se ocupa! Em saber o que eu faço, como vivo, 
para onde vou, com quem converso; e isto entretém-na! 
   […] 
– Afinal, não há como viver na cidade – continuava Daniel. – Lá pode um homem 
conversar com uma senhora, apertar-lhe a mão até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a 
espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes! 
E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida campestre, exaltando a 
urbana, o que demorou, ainda por muito tempo, a conversa.331  
 
As constantes provações sofridas pelos pares amorosos parecem não impedir o 
clássico “happy end”332 tão reconhecido nos romances de Dinis: após a superação dos 
obstáculos e um processo de regeneração pessoal, mediante a correcção dos instintos 
menos nobres, é então possível celebrar o casamento, a partir do qual se fundará uma 
nova ordem social. Assim, da reunião final em casa de Clara e Margarida fazem parte os 
representantes daquelas classes que o reitor indicava a José das Dornas333 como 
possíveis vias a seguir no futuro: os lavradores (José das Dornas e Pedro), o padre, os 
letrados (Daniel e Margarida) e os médicos (João Semana e Daniel). 
Ainda assim, esta “solução positiva e optimista”334 não suprime, quanto a nós, 
algumas máculas desse idílio amoroso que se vêm juntar às anteriormente enunciadas: 
por um lado, a união de Pedro e Clara é sustentada por uma mentira. Ele deveria 
continuar a acreditar que não tinha sido traído, porque o casamento com alguém que 
pertencia ao mesmo universo de trabalho físico era, afinal, conveniente. Por outro lado, 
o casamento de Daniel e Margarida não resulta do despertar espontâneo de um 
sentimento, obedecendo mais a um princípio racional; equivale a um meio de 
compensar moral e publicamente aquela que se elegera como heroína e que sempre fora 
apresentada como a mais culta e trabalhadora; ao mesmo tempo, restituía a Daniel a 
imagem de homem sério e compenetrado, digno da sua profissão e da sua descendência, 
integrando-o forçosamente no campo. Daí que a declaração dele seja feita na primeira 
                                               
331
 PSR, pp. 157-158. 
332
 França, José Augusto, “Júlio Dinis ou cinco anos de felicidade”, in O Romantismo em Portugal, 2.ª 
ed., Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 426. 
333
 Vide supra p. 84. 
334
 Lepecki, Maria Lúcia, Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis, s. l., 1979, p. 21.  
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oportunidade que tem de estar a sós com a amiga de infância, um momento por sinal 
extremamente mórbido335, contrário ao desejo de alcançar a felicidade. Concedido o 
sim, assoma ainda a ameaça da transitoriedade desse estado, como, aliás, da própria 
vida336. 
Por isso, ao “fechar do livro” não escreveríamos “com flores do campo e laços 
de fita” “Aqui mora a Felicidade”337, mas antes Et in Arcadia ego. 
 Ao longo desta primeira parte do terceiro capítulo, consagrado aos romances de 
Júlio Dinis, procurámos refutar algumas teorias fortemente arreigadas nas diversas 
análises efectuadas sobre a obra As Pupilas e sobre a vida do escritor. 
 Admitamos que “se não fora a doença do prof. Gomes Coelho, que o levou ‘a 
ares’ para Ovar, talvez ninguém se viesse a interessar por este filho da nossa Escola, 
porventura igual a muitos, que ignoradamente vivera e mais ignoradamente iria a 
sepultar em qualquer parte de Portugal. Sabe lá a gente nunca para que serve estar 
doente e o sentido que a doença possue…”338. Ou seja, as estadias prolongadas no 
campo teriam proporcionado ao autor a possibilidade de uma observação mais detalhada 
da vida rural, desencadeando reflexões que se traduziriam na elaboração de três 
romances dedicados à temática. 
                                               
335
 Daniel declara-se a Margarida depois de ter atestado a morte do velho mestre Álvaro e ainda na 
presença do cadáver. Não transcreveremos o episódio em virtude da sua extensão, mas são de assinalar 
algumas expressões que conferem às Pupilas uma dimensão notoriamente elegíaca: “grande 
obscuridade”; “silêncio profundo”; “rosto macilento do moribundo”; “palidez”; “significação de 
assustar”; “suor frio”; “amortecido”; “sumido lhe saía já o som”; “as mãos estavam frias”; “frialdade de 
cadáver”; “agonizante”; “cadáver”; sepulcro”; “mãos geladas”. Cf. capítulo XLI, pp. 214-221. 
336
 – Melhor foi assim – disse João Semana, um pouco envergonhado da sua credulidade; - já vejo que 
não faço nada aqui; adeus! // E ia retirar-se. // – Espera, onde vais tu com tantas pressas? Então não se te 
alegra o coração com estes espectáculos? // – Alegra, alegra… mas os meus oitenta anos é que são de 
mais para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos retirar, porque eles estão agora 
persuadidos que nunca envelhecem nem morrem, e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos 
brancos (PSR, p. 231). 
337
 “ […] o fechar do livro era como o fechar de uma porta, sobre a qual se escrevesse com flores do 
campo e laços de fita: ‘Aqui mora a Felicidade’.” Cf. Meireles, Cecília, “Presença feminina na obra de 
Júlio Diniz”, Ocidente, vol. IX, Abril a Junho, 1940, p. 35. 
338
 Fernando Magano, op. cit., p. 440. 
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 Questionamos, contudo, que dessa observação tenha resultado o desejo de 
exaltar a tranquilidade campestre, a sociedade rural e seus costumes e, por conseguinte, 
que “a opinião aqui [n’As Pupilas], está dentro da tradição literária da idealização e 
superficialidade.”339. 
 Júlio Dinis resgataria, de facto, alguns elementos da tradição literária, 
nomeadamente o cenário pastoril, mas, de imediato, inicia um processo de 
desmistificação da imagem bucólica perpetuada, imprimindo para tal ao discurso quer 
um tom irónico, quer elegíaco. Simultaneamente, na idealização de um novo espaço 
rural, que se começa também a desenvolver, estão implicadas relevantes considerações 













                                               
339
 Stern, Irwin, Júlio Dinis e o romance português, Porto, Lello & Irmão Editores, 1972, p. 155. 
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 3.2. A Morgadinha dos Canaviais: uma questão de perspectiva 
 3.2.1. A oposição cidade-campo 
 
  – De Lisboa a Alvapenha 
 Às Pupilas sucedeu outra crónica de aldeia igualmente catalogada como obra 
pouco complexa, em virtude do seu enredo extremamente simples, o qual se resume à 
famigerada oposição e substituição da cidade pelo campo, ou não fosse esse, conforme 
se afirma, “o nó da ideologia de Júlio Dinis […]. A cidade, para ele, é o mal: o lugar 
onde Carlos, de Uma Família Inglesa, se arrisca a perder a sua generosidade e pureza 
[…], o lugar de que foge Henrique, d’ A Morgadinha dos Canaviais, meio 
hipocondríaco, o lugar, em suma, que o próprio autor, falando de Lisboa, vê como uma 
espécie de cabeça ou estômago monstruoso que ‘procura por si só absorver tudo’.”340. 
 Logo, a personagem principal d’ A Morgadinha acabaria por funcionar como 
modelo para outras figuras da literatura do século XIX, em particular para o parisiense e 
queirosiano Jacinto, sendo invocada sempre que estivesse em causa a preferência pela 
simplicidade da vida rústica ao conforto e requinte da civilização. Henrique apresenta, 
com efeito, um percurso curioso: pertencia àquele grupo de portugueses, já criticado por 
Garrett341, que não alargava os seus conhecimentos e não desenvolvia o espírito, porque 
não viajava, não saía, não via mundo342. Fora educado desde sempre em Lisboa e, em 
virtude da sua condição socioeconómica343, tinha o privilégio de se levantar apenas “por 
avançada manhã” (MC, p. 237) para deambular pela cidade e desfrutar da sua vida 
cultural ou imiscuir-se nos círculos políticos, sem qualquer tipo de preocupação. Esse 
                                               
340
 José-Augusto França, op. cit., p. 427. 
341
 “A indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão direita a apóstrofe de Garrett aos seus 
‘queridos alfacinhas’, a qual se pode ser no livro sétimo das ‘Viagens’.” (MC, p. 237). 
342
 Vide supra p. 65, nota 50.  
343
 “Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia folgadamente sem precisar de 
sacrificar nos altares da economia.” (MC, p. 237). 
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excesso de regalias e a inexistência de uma actividade útil acabariam por conduzi-lo a 
uma sensação de “vácuo interior”, de “mal-estar” e “fastio” (MC, pp. 237-238). Não 
identificando o motivo nem a solução para tal indisposição permanente, deu largas à 
imaginação, tornando-se um hipocondríaco convicto, a ponto de renegar os confortos da 
civilização que o rodeavam344. Deixara de ler, de dormir, de comer, tornara-se, enfim, o 
símbolo da doença e da tristeza. O desespero acentuava-se quando os médicos, cansados 
de o receber, lhe garantiam a boa saúde. Tratava-se, no fundo, de uma espécie de mania, 
como diagnosticará depois D. Doroteia, cuja dissolução poderia advir das “fortes 
impressões de uma grande capital, como Paris ou Londres” ou das “mornas sensações 
de um completo viver de aldeia” (MC, p. 239). 
 Não concebendo a vida fora de Lisboa, Henrique é, todavia, traído pelo despertar 
momentâneo da sua faceta mais emocional. Ao receber da sua tia Doroteia “um presente 
de fruta” (MC, p. 239), recorda agradavelmente um espaço e um tempo distantes: “a 
aldeia sertaneja do Minho” (MC, p. 239) e a infância, respectivamente. Há então uma 
nostalgia que incita a rever um local associado a épocas de folia e protecção345. No 
entanto, a consciência mantém-se vigilante e, tendo em conta que tinham passado vinte 
e dois anos desde a última passagem por aquela aldeia, Henrique previne-se contra 
eventuais perigos inerentes a uma zona desconhecida, acrescentando às suas “malas, 
coldres e botas de montar” as “pistolas” (MC, p. 239). A sua desconfiança é confirmada 
durante a odisseia que tem de efectuar por caminhos íngremes e escabrosos, quando o 
caricato almocreve que o acompanha, tentando distraí-lo com informações e cantilenas, 
lhe confessa que aquele “sítio não é dos mais seguros”, “pois aí mesmo mataram um 
homem, que vinha com uns cento de mil réis” e que “num ermo destes só os santos 
                                               
344
 “Não podia ler uma página dos livros que lhe eram predilectos; desfazia-se sem desgosto de quadros, 
móveis, estátuas e objectos curiosos que coleccionara com paixão; detestava a música, o teatro, numa 
palavra, tornara-se um dos maiores flagelos” (MC, p. 238). 
345
 “Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde na idade de cinco anos Henrique passara 
alguns meses na companhia de sua mãe.” (MC, p. 239).  
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podem valer a uma criatura” (MC, p. 241). A viagem vai assim assumindo a feição de 
uma peregrinação destinada à expiação dos pecados, antes da entrada no paraíso. 
 De facto, uma vez na tão ansiada quinta de Alvapenha,346 o lisboeta compraz-se 
com aquela casa rústica, porque, de novo, “avivara nele memórias quase apagadas”(MC, 
p. 246), possibilitando o regresso saudoso a um tempo irrecuperável. Porém, “o perfume 
da saudade é como o de certas flores, que só se percebe quando de longe o recebemos. 
Se, iludidos, as tentamos aspirar de perto, dissipa-se” (MC, p. 251). Ou seja, tudo aquilo 
que configuramos na nossa mente como ideal, deixará de o ser a partir do momento em 
que se experimenta sensivelmente e, face ao concreto, o memorizado acabará também 
por não passar de uma ficção, pois não é possível agregar o passado ao presente. Assim 
aconteceu com Henrique que, já verdadeiramente consciente da caducidade e atraso do 
local a que chegara, considerava que “não seria por muito tempo que se demoraria ali” 
(MC, p. 251). 
 Operou-se, contudo, uma transformação, supostamente radical, desde a primeira 
noite que a personagem passa no campo, até ao dia seguinte, que tem sustentado, em 
grande parte, a leitura do romance: os ares do campo abrem-lhe o apetite e, esquecendo 
“os mais afamados cozinheiros de Lisboa” (MC, p. 252), contenta-se com uma “comida 
primitiva”, a saber, “uma gorda galinha de canja” (MC, p. 252); consegue dormir uma 
noite inteira e levantar-se às sete da manhã com vontade de cantar, o que, para quem 
“tinha por hábito ouvir o meio-dia na cama” (MC, p. 258) e se considerava o símbolo da 
tristeza, constitui uma mudança impressionante. São ainda de salientar a disposição para 
o exercício, naquele “indolente filho da capital” (MC, p. 258), e a robustez de quem 
                                               
346
 “ – É aqui – disse o guia. // – Até que enfim! – exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto e 
de tristeza ao mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando antevê o repouso do túmulo. Em 
Henrique era íntima a convicção de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemitério.” (MC, p. 
244). 
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consegue, de uma única assentada, “muito andar”, “subir colinas”, descer vales” e 
“costear ribeiros” (MC, p. 261), apesar de estar a convalescer. 
 Em suma, a aldeia que se apresentara, à chegada de Henrique, “escura e suja” 
(MC, p. 242), convertera-se, da noite para o dia, como por “um milagre de fadas, que, 
num momento, elevam, nos ermos jardins e paços” (MC, pp. 258-259), num verdadeiro 
“paraíso terreal” (MC, p. 260), permitindo àquele “cidadão em corpo e alma” 
reconciliar-se “em poucas horas com a vida do campo” (MC, p. 274).     
 
  – Uma província de portas abertas 
 O primeiro espaço com que Henrique contacta de perto na aldeia, a quinta de 
Alvapenha, transmite-lhe uma sensação de desconforto, devido ao ambiente e aos 
hábitos, profundamente envolvidos numa aura de antiguidade, que destoavam em 
relação às “etiquetas da civilização urbana” (MC, p. 248) a que estava habituado. Lá 
estavam “os mesmos móveis, na mesma colocação; as mesmas cobertas nos leitos, 
apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro de 
feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas 
jarras nas cómodas” (MC, p. 250) de outras épocas já bem distantes. Para esta mesmice 
contribuíam também as tarefas das duas “santas velhas” (MC, p. 249), que não iam 
muito além de rezar infinitamente o padre-nosso e a ave-maria. Imersas nessa vida 
celibatária, deixaram passar ao lado os progressos e imperar no seu mundo o 
isolamento347 e o atraso348. E talvez por isso conseguissem manter-se numa “placidez de 
                                               
347
 “Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura [...] alumiada por duas mal rasgadas janelas 
de peitoril, [...] com meias cortinas de cambraia sempre corridas – pleonasmo de discrição que não se 
justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta, não tinham vizinhança de cujos olhares 
precisassem recatar-se.” (MC, p. 250). 
348
 “A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando entravam em serviço, como 
militar, cujas articulações o reumatismo invadiu”; “o pavimento, apesar de muito picado pelo caruncho, 
andava limpo e escafunado – termo do vocabulário de casa – que metia gosto vê-lo” (MC, pp. 250-251); 
“era uma verdadeira quinta rural, ressentindo-se, porém, um pouco de ser a proprietária dela uma senhora 
velha, e com pouca actividade para tratar da lavoura.” (MC, p. 521).  
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paraíso” (MC, p. 248); não usufruíam dos benefícios, mas também não sofriam os 
prejuízos que o avanço do tempo sempre acarreta. Tratava-se, portanto, de um universo 
fechado, resistente à entrada de elementos alheios, simbolicamente denunciado pelo 
“sólido portão”, pelos “ferrolhos”, pela “aldraba”, pelos “gonzos” (MC, p. 245), pelas 
chaves que lentamente, como se hesitassem ainda, vão rodando nas fechaduras para 
deixar entrar Henrique. 
 Essa morosidade que caracteriza a entrada do viajante em Alvapenha contrasta, 
de modo evidente, com a facilidade com que acede a outros locais na aldeia: na 
propriedade do Mosteiro, por exemplo, o sobrinho de D. Doroteia depara-se novamente 
com uma habitação antiga, com diversas marcas próprias de um local de devoção. No 
entanto, surgem-lhe a cada momento várias portas que ele vai transpondo, à vontade349, 
até chegar ao interior, onde se encontram os proprietários e, nessa altura, há “como que 
uma cortina corrida sobre o passado” e a extinção da “barreira que separava dois 
séculos” (MC, p. 271).  
À vetustez da quinta e do mosteiro, a nível exterior, sobrepõe-se o refinamento 
material e humano de uma nova geração. É ela que utiliza no seu quotidiano a “louça 
fina inglesa” (MC, p. 271) e é capaz de tornar uma sala, em dia de festa, “ofuscante de 
luzes, esplêndida de louças e baixelas, enfeitada de flores e de cristais e enevoada dos 
vapores das iguarias” (MC, p. 384)350. A ela pertence Madalena, nascida e educada em 
Lisboa, em quem se denotava “um visível conhecimento dos usos e etiquetas sociais” 
(MC, p. 282) e que imediatamente cativa Henrique pelos seus “ares distintos”, e “certa 
                                               
349
 “Abria-se, ao fim desta rua, o lato portão do pátio”; “chegou Henrique ao portão, transpondo o qual se 
introduziu no pátio” (MC, p. 269); “em seguida abriu-lhe a porta de uma primeira sala”; “afinal, porém, 
retirou-se por outra porta, levando o bilhete” (MC, p. 270).  
350
 É nítido o contraste entre o brilho, a luminosidade, o requinte do Mosteiro e a rusticidade dos objectos 
utilizados na quinta: “a luz do lampião a custo conseguiu evitar a Henrique o tropeçar num carro 
desaparelhado, numa dorna, numa pia para galinhas, e em outros objectos que atrancavam o quinteiro” 
(MC, p. 246); o recém-chegado come “sobre uma mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louça da 
copeira” (MC, p. 252) e, ao deitar, é obrigado a apagar logo a vela, porque a tia tinha muito medo de 
fogos e não descansava enquanto não visse “tudo apagado em casa” (MC, p. 256).  
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elegância de maneiras” (MC, pp. 273, 276). Ele tem ainda oportunidade de conviver 
com o pai da jovem, o conselheiro Manuel Bernardo, um homem a quem a “frequência 
dos círculos políticos e elegantes” de Lisboa tinha garantido o “trato social” (MC, p. 
295); “um perfeito homem de corte: presença agradável, modos insinuantes, palavras 
tão astuciosamente lisonjeiras” (MC, p. 356). Destacam-se ainda do círculo dos novos 
conhecimentos que Henrique vai estabelecendo, o irmão da morgadinha, Ângelo, 
também deslocado pelo pai para a cidade a fim de concretizar os seus estudos, e 
Augusto que, apesar de se manter na aldeia, por razões de ordem sentimental, recebera 
já na infância “fortes impressões” (MC, p. 396) da capital, tornando-se num adulto em 
quem “ninguém adivinharia [...] um mestre-escola de aldeia”, afinal “trajava com 
simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia em toda a sua figura certo ar de 
distinção, que feria quem pela primeira vez o visse” (MC, p. 280). Facilmente se 
constata que todas estas personagens possuem um aspecto em comum, quer entre si, 
quer com Henrique: o contacto próximo com a cidade de Lisboa. 
 Essa interferência da vivência urbana manifesta-se identicamente na quinta dos 
Canaviais, na medida em que a sua antiga proprietária também gozara “na capital de 
todos os esplendores da vida das cidades, brilhando nas mais concorridas e elegantes 
salas do seu tempo” (MC, p. 523) e, embora se tivesse dedicado na aldeia às práticas de 
devoção, nunca renegara “absolutamente os hábitos de elegância de que já fizera uma 
necessidade natural. Trajava sempre com distinção e esmero, e ao corrente das modas” 
(MC, p. 524). Mais uma vez, o sobrinho de D. Doroteia acederá a este espaço com 
relativa facilidade, pois, ao aproximar-se do portão, “com grande espanto seu, achou-o 
aberto” (MC, p. 524). 
Para além das propriedades da morgadinha, que tanto recebiam elementos 
exteriores, como permitiam o contacto dos seus habitantes com o meio circundante, 
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através das “diferentes portas que deitavam para os diversos lugares da aldeia” (MC, p. 
392), aquela povoação do Minho a que Henrique regressara apresentava outras formas 
de intercâmbio com a cidade, tais como a correspondência, aguardada ansiosamente à 
porta da repartição de correio existente na terra351, os jornais de Lisboa, lidos no 
Mosteiro, as viagens da personagem João Herodes e a chegada dos engenheiros 
seleccionados para a construção de uma estrada. 
Entendemos, por conseguinte, que a especificidade da aldeia d’A Morgadinha 
advém dessas relações estabelecidas com outra parte do país, configurando-se, a partir 
delas, como um universo aberto, e distinguindo-se, assim, do representado n’As Pupilas, 
indeterminado, restrito e, como tal, mais idealizado352. Teremos ainda de atender, por 
um lado, ao facto de a cidade com a qual se mantém essa ligação permanente ser, como 
já verificámos, Lisboa e corresponder ao centro administrativo do país. Por outro, ao 
facto de ao núcleo principal onde decorre a acção, constituído por Alvapenha, Mosteiro, 
Canaviais e arredores, se vir juntar outra freguesia, no momento de eleger um 
representante político da zona minhota. 
Deste modo, o que está em causa é a oposição entre capital e província e não 
somente entre cidade e campo, como se tem interpretado. E, ainda assim, procura-se 
anular esse contraste à medida que se abrem, embora tardia e lentamente, as portas da 
província aos progressos técnicos. Essa aposta no desenvolvimento das zonas mais 
recônditas do país, embora necessária, exigia alguns sacrifícios353 e uma luta contra a 
                                               
351
 Até no momento em Henrique se dirige aos correios, a fim de lembrar que fossem enviadas para 
Alvapenha “as cartas que lhe viessem de Lisboa” (MC, p. 261), o chefe da repartição, Bento Petrunhas, 
divaga a propósito de uma viagem que fizera à capital. 
352
 Recordemos que a aldeia d’As Pupilas nem sequer tem nome. Além disso, as intrigas e as tramas que 
se tecem são menos acirradas do que as d’A Morgadinha. Na loja de João da Esquina, D. Teresa e o 
marido conspiram sobre a forma de ascender socialmente e, por isso, limitam-se ao nível familiar. Na 
taberna da personagem Canada, discutem-se assuntos estadistas, tendo em vista o futuro político do país e 
da sua província.    
353
 “ – Grande novidade! – ficou dizendo o Cancela consigo – sim, senhor; com que vão principiar as 
estradas! Pois nunca cuidei que fosse nos meus dias. Então... querem ver que sempre sai certo o que eu 
ouvi dizer, que vai abaixo a casa e o quintal do tio Vicente?... Pois se querem ver... O pobre homem estala 
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mentalidade tacanha do povo que era, no fundo, consequência das decisões da capital. A 
sua organização político-social, a centralização do poder, o atropelo dos ideais 
particulares em troca de uma posição privilegiada, iam deixando à sua própria sorte a 
província354, onde imperava ainda o obscurantismo, o conservadorismo, a resistência ao 
progresso355 e uma dimensão ético-moral vergonhosa. No universo romanesco, 
personagens como o mestre Petrunhas, o brasileiro Seabra e o senhor Joãozinho das 
Perdizes regiam a sua vida em função da ambição, inveja, ódio e despeito e, como tal, 
os seus comportamentos giravam em torno de intrigas, calúnias e traições.   
Institui-se, portanto, uma dupla crítica, à capital e à província, nas suas vertentes 
física e humana, que vem contrariar, mais uma vez, a ideia de que Júlio Dinis apenas 
“viu [a humanidade] por detrás da sua janela de vidros cor de rosa”356. Se já n’As 
                                                                                                                                          
de paixão, se assim é; isso é com certeza... Pois senhores... isto de estradas... é bom, é; pois não é? 
Sempre é outro arranjo para quem tem de ir à cidade...” (MC, p. 449). A correspondência particular de 
Júlio Dinis faz também alusão à precariedade das vias de acesso ao interior de Portugal: “Cheguei a 
salvamento a esta terra, tendo engolido muito pó pelo caminho, petisco de que, nem por isso, fiquei 
gostando” (Cf. Chaves, Maria Adelaide G. Arala, Júlio Dinis. Um diário em Ovar, 1.ª ed., Porto, Campo 
das Letras, 1998, p. 29); “Júlio Dinis refere em A vida nas terras pequenas: Quer-me parecer que poucos 
leitores necessitarão que eu lhes descreva as impressões recebidas por um pobre viajante, extenuado pelas 
fadigas de uma fastidiosa jornada, desconjuntado pelo chouto de uma cavalgadura manhosa, numa 
palavra, mal-disposto do corpo e do espírito, ao entrar de noite em uma vila do interior da província” 
(idem, p. 30). 
354
 A crítica à indiferença do aparelho político-administrativo, relativamente à província, e à tomada de 
decisões generalistas, desfasadas das reais necessidades, manifesta-se por mais do que uma vez, nos 
textos de Dinis: “Quando pelas secretarias do Terreiro do Paço, pelos gabinetes dos ministros, pelas salas 
e corredores das duas câmaras e pelas praças e teatros principia a vogar esta palavra – reforma – os 
ouvidos da capital escutam-na com prazer; mas, se os ventos a transmitem às províncias, se os ecos da 
Imprensa a repercutem, é raro que não estremeçam de apreensões os espíritos menos timoratos. // De 
onde provém esta diferença? // É que há muito as reformas manifestam-se em Lisboa por ampliação dos 
quadros dos funcionários, aumento da despesa pública, elevação das cifras de vencimentos, criação de 
sinecuras, com que a proverbial indolência dos nossos compatriotas do sul se pressente lisonjeada. Para 
nós, os que vivemos longe do sol, aquele belo e fomentador sol da capital, diversa e quase antinómica 
acepção tem a palavra, quando a procuramos no dicionário, que por experiência sabemos ser o mais fiel. 
// Em tudo é assim, como a antiga Roma, que fora da sua cidade não via senão países bárbaros, Lisboa 
para lá dos seus muros, esquece que existe o País e procura por si só absorver tudo”, “Notas colhidas de 
um livro manuscrito”. Cf. “Inéditos e Esparsos”, pp. 530-531. 
355
 Nos seus sermões, o misssionário tecia “imprecações contra as modernas instituições sociais, contra a 
obra do século, contra os descobrimentos, contra a ciência, contra tudo em que se descobrisse o cunho da 
época e que tendesse a modificar os costumes e as ideias em sentido menos favorável à propaganda 
reaccionária”; “fulminava [...] os progressos da indústria moderna e chamava redes do Demónio e 
caminhos do Inferno aos telégrafos eléctricos e às vias férreas” (MC, pp. 443, 444). 
356
 Aresta, Eugénio, “Uma lição de psicologia a propósito da obra de Júlio Deniz”, Boletim Cultural da 
Câmara Municipal do Porto, vol. II, fasc. IV, Dezembro, 1939, pp. 546. 
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Pupilas o seu “espírito manso”357 era questionável, perante a representação de um 
espaço rural como local de vício, de melancolia, de morte, de orfandade e de doença, 
n’A Morgadinha “o ataque é feito de forma directa, violenta, sem medo nem hesitação”, 
“com aspereza e arrojo”358, deixando de lado os laivos de idealismo359.  
 
– A vitória da capital 
Da análise efectuada, concluímos que a presença da capital se faz sentir de 
forma mais acentuada do que seria desejável para quem dela se queria afastar e cujos 
hábitos pretendia renegar. Constatámos, além disso, que a maior parte das relações que 
Henrique ia estabelecendo eram de índole essencialmente urbana; as propriedades da 
morgadinha, a sua família e as ligações que a mesma mantinha com Lisboa faziam parte 
do quotidiano do jovem que raramente permanecia em Alvapenha. Por isso, 
sustentamos que o seu afastamento físico em relação à cidade não corresponde àquela 
reconciliação, em poucas horas, com a vida do campo, que ele próprio anunciava360. Ou, 
pelo menos, com a vida campestre entendida no sentido tradicional, como conjunto de 
sensações agradáveis decorrentes do ócio, das belezas naturais, da amizade 
descomprometida.  
Verifica-se, pelo contrário, a manutenção do seu estilo de vida urbano, 
sustentado por aquela convivência próxima com a família do Mosteiro. Senão vejamos: 
                                               
357
 Figueiredo, Fidelino de, Torre de Babel, Lisboa, Empresa Literária Fluminense, 1925, pp. 226. 
358
 Cruz, Liberto, “Júlio Dinis e o sentido social da sua obra”, Colóquio-Letras, n.º 7, Maio de 1972, p. 
36. 
359
 Confronte-se a figura do Bom Pastor do primeiro romance de aldeia, sempre pronto a minimizar os 
constantes incidentes, com aqueles que, no segundo, “lá andavam por aquele tempo, [...] plantando a 
vinha que eles chamavam do Senhor” e a quem “as mulheres seguiam como rebanhos” (MC, p. 301). 
Esses clérigos em nada contribuíam para a difusão e manutenção da concórdia, incitando, antes, à 
violência, participando nas intrigas políticas e afastando as mulheres do lar. Podemos considerar assim 
que o espírito de sacrifício, associado na religião ao cordeiro, se transfere n’A Morgadinha para o ser 
humano.  
360
 Desse aspecto o adverte, lucidamente, Madalena: “ – Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, 
qualidades ou defeitos de educação não se perdem assim depressa. Alguns dias aqui, e suspirará por 
Lisboa outra vez.” (MC, p. 274).  
 113 
na primeira noite em Alvapenha, “Henrique sentiu a falta de mil pequenos objectos de 
toucador, a que estava habituado. Aquele estritamente necessário não lhe prometia 
grandes confortos” (MC, p. 255). No dia seguinte, parece sair da quinta “sem sentir a 
necessidade de uma escrupulosa toilette” (MC, p. 259), mas, já em casa de Madalena, 
encontramo-lo a ajeitar “rapidamente o laço da gravata” (MC, p. 271). Ainda nesse 
mesmo dia, sabemos que, “depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e 
costear ribeiros, foi sair a um pequeno largo” (MC, p. 261). Porém, durante o passeio à 
ermida, dois dias depois de ter chegado à aldeia, “as dificuldades para Henrique eram 
contínuas” e, “quando, ao sair de uma longa rua,” “achou de súbito diante de si a mole, 
imensa e talhada quase pique, que lhe disseram tinha de subir”, “ele que raro em Lisboa 
estendia além do Rossio os seus passeios, com medo das íngremes calçadas da cidade 
alta, julgou ouvir um absurdo” (MC, pp. 326, 327). Reconhece, a determinada altura, 
que a doença de que padecia em Lisboa, talvez não passasse de uma mania, como dizia 
a tia, o que nos remete para a sua recuperação. Mas, após aquela jornada, “as apreensões 
patológicas de Henrique agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga vítima” (MC, 
p. 345), acabando mesmo por vencê-lo, pois “Henrique de Souselas teve de 
condescender com uma leve angina, que lhe legaram os rigores daquela excursão” (MC, 
p. 346). O entusiasmo e a agilidade iniciais rapidamente são substituídos, de novo, por 
“longas horas de ócio” (MC, p. 337), ocupadas a ler ou a fumar361, não lhe suscitando 
qualquer interesse as parcas manifestações culturais da terra362.  
                                               
361
 “Parece-me... sim, que ele deve estar no quarto... Há-de estar a ler. Não tem outra vida aquele rapaz! 
Uma coisa assim! Por mais que eu lhe diga: ‘Henriquinho, olha que isso faz-te mal...’. É o mesmo que 
nada. Só ler, ler, ler, que é uma coisa por maior. Ao princípio ainda por aí dava alguns passeios... Agora, 
tirando lá as suas visitas ao Mosteiro, ele para aí fica” (MC, p. 486).  
362
 “De tarde, Henrique teve de condescender com o padre, procurador de Alvapenha, que se prontificou a 
mostrar-lhe as raridades e monumentos da terra. Assim, com grande pesar seu, foi obrigado a renunciar a 
nova visita às senhoras do Mosteiro, para gastar as expressões da sua admiração diante das alfaias da 
sacristia paroquial; da tosca escultura de não sei que imagem de santo, a qual passava por um primor; de 
uma sala nua, com uma mesa ao centro, forrada de baeta verde e cadeiras à volta, que era a sala das 
sessões do corpo municipal; e de umas pirâmides de ripa, que tinham servido, havia oito anos, em festejos 
oficiais. // Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.” (MC, p. 321). 
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Também a nível social, e à medida que a intriga avança, o seu comportamento 
vai degenerando e afastando-se do presumível viver plácido e cordial da aldeia. 
Inicialmente, é pelo seu ar sofisticado, pela sua elegância e pela tendência para o 
galanteio que se faz notar, granjeando por parte de Madalena críticas constantes, dada a 
discrepância entre essa postura refinada e a “sem-cerimónia” (MC, p. 275) característica 
do meio rural. 
Essa cortesia é inversamente proporcional ao despeito que manifesta pelos que 
pudessem rivalizar com ele na conquista de uma posição privilegiada, como Augusto, 
ou pelos que representavam a faceta mais ancestral e, na sua perspectiva, medíocre, da 
aldeia, como o velho ervanário. Sempre que a eles se dirige ou refere, fá-lo num tom 
marcadamente irónico, desdenhoso e indelicado, visando provocar e humilhar. E, à 
medida que “certo verniz mentiroso” (MC, p. 320) vai caindo, Henrique age “cada vez 
mais petulantemente” (MC, p. 338), cometendo, por exemplo, a indiscrição de espiar 
Madalena e de a acusar de leviana e hipócrita. Essa desconfiança de traição é-lhe 
incutida por uma amigo da capital com quem, afinal, não deixara de manter contacto 
através da correspondência. 
Da sua “ousadia imprudente” (MC, p. 444) resultariam ainda os tumultos 
populares na igreja e na taberna. No primeiro caso, impressionado pelo aspecto lúgubre 
do interior do santuário, pelo comportamento fanático das beatas e pelo discurso 
retrógrado do missionário não resiste a proferir comentários sarcásticos que, 
melindrando os devotos, fazem desencadear a sua ira. Por isso, acusam Henrique e a 
gente do Mosteiro de hereges e impiedosos e recorrem à violência física e verbal para os 
expulsar do recinto. 
Por sua vez, no café do Canada, a agressividade atinge dimensões que oscilam 
entre o dramático e o risível, no momento em que Henrique se defronta com o parolo 
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Joãozinho das Perdizes. À maneira de um western, aquele forasteiro chega montado no 
seu cavalo, prende-o à porta do estabelecimento e entra. Senta-se numa mesa, pede 
vinho e, enquanto fuma, lança um olhar provocador sobre os “grupos que enchiam a 
sala” (MC, p. 497) e examinavam o espião com desconfiança. Sempre em silêncio e 
numa atitude trocista, Henrique limita-se a sorrir, instigando ainda mais a ira do 
morgado. Este, barafustando, acabará por se dirigir ao lisboeta que, na defensiva, se 
levanta, recua, e despeja o copo de vinho sobre o rival363. Então, o afrontado “levou a 
mão à faixa da cinta” (MC, p. 498) para sacar da arma, mas Henrique, num movimento 
rápido, segurou-o pela garganta. A luta acabaria por ser interrompida, porque alguém 
deu o alarme para uma nova cavalgada, desta vez, para impedir um funeral que, 
segundo os antigos costumes, deveria ser feito na igreja e não no cemitério. Nessa 
altura, Henrique é lançado ao chão pelo cavalo que, atingido por um varapau da hoste 
inimiga, ficou atordoado e partiu desgovernado. O citadino que se dirigira à aldeia em 
busca de cura para os seus achaques acaba, afinal, por ficar de cama pela segunda vez.  
O carácter insólito deste episódio, para além de contrariar a suposta pacatez 
aldeã, que constantemente é posta em causa no romance, corrobora o contínuo 
desajustamento de Henrique àquele género de vida, como vimos advogando. Mas 
acrescentemos um último exemplo relativo a essa dificuldade de integração: uma das 
personagens com quem ele partilha grande parte do seu tempo é o conselheiro, que 
                                               
363
 O vinho aparece várias vezes referido no decorrer daquela cena: “multiplicara o morgado, mais que de 
costume, as suas libações de vinho” (MC, p. 494); “o morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou 
os braços sobre a mesa” (MC, p. 497); “pegando no copo que ainda tinha intacto diante de si, despejou-o 
todo sobre aquela figura já avinhada” (MC, p. 498). Funciona, neste caso, como subversor da ordem 
pública e, no de Zé Pereira, acentua a desordem familiar (“tinha no rosto, principalmente no nariz, 
vestígios evidentes das suas simpatias pela divindade celebrada nos antigos ditirambos”, MC, p. 302; 
“parece que o vinho é bebida amaldiçoada, que todos lhe têm medo”, MC, p. 304; “você, compadre, 
também tem culpas em cartório; vamos lá. Há por aí umas certas capelas, onde passa também bastante 
tempo em devoção, MC, p. 309; “Seja homem, que bem precisa… Não basta dar à língua… Na taberna 
não é que se governa a casa…”, MC, p. 312). A insistência neste elemento parece-nos bastante relevante, 
na medida em que, de acordo com o contexto de deturpação em que se inscreve A Morgadinha, contraria 
também o espírito da pastoral pagã e judaico-cristã: o vinho não celebra o produto do trabalho sobre a 
natureza, nem celebra a vida.  
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conhecera na capital. Na sua companhia, participa nos momentos de confraternização da 
família do Mosteiro e ambos contribuem sempre para a desestabilização dos grupos364. 
Ao seu lado, percorre “com gosto” (MC, p. 421) a aldeia, durante as férias de Natal, não 
para apreciar as “graças naturais” (MC, p. 279), mas para fazer campanha política, a 
qual, após ter sido auxiliada por “armas” pouco escrupulosas365, terminaria num acto 
eleitoral digno de registo:  
Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu rebanho, conduzindo com acenos e 
assobios todas as barbudas cabeças daquele regimento quadrúpede? Pois vistes o mais perfeito 
símile da cena que se presenciava agora no adro da igreja matriz. 
O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o ceptro da sua soberania, não 
era menos dócil do que os irracionais que recordamos. 
O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se humilhava; quando podia 
dispor dos destinos dos seus senhores, era quando mais vergava a cabeça sob o peso que estes 
lhe assentavam.  
Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi robusto e válido, que uma 
criança dirige e subjuga? Forte como ele, como ele dócil, como ele laborioso, como ele útil, não 
vê que a mesma força que emprega no trabalho lhe poderia servir para repelir o jugo. Ou quando 
o vê, é quando o desespero e a fúria o cegam e o impelem a revoltas tremendas. 
Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava muito longe desses excessos. 
O morgado vinha […] à frente. 
[…]  
Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e moços, ricos e pobres, mas todos com o 
olhar tímido e estúpido, todos com movimentos enleados, todos com os olhos no caudilho, para 
saber o que deviam fazer. 
[…] 
Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance daquele acto que acabavam de 
executar, não saberiam dizê-lo; se lhes perguntassem o nome do eleito para advogado dos seus 
interesses e defensor das suas liberdades, a mesma ignorância; se lhes propusessem a resignação 
do direito de votar, aceitariam com júbilo; se finalmente, lhes dissessem que naquele dia estavam 
nas suas mãos e dos seus pares os destinos do País, abririam os olhos de espantados, ou sorririam 
com a desconfiança própria dos ignorantes. 
Inocente povo! 
Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo degrau.366  
 
 Henrique participa, portanto, num processo de humilhação e oportunismo, 
perpetrado pelos que se servem do povo ignaro para ascender socialmente, 
denunciando-se, assim, um “incorrigível da capital” (MC, p. 571), como incorrigíveis se 
                                               
364
 Henrique e o conselheiro “conseguiram ambos introdução na sala da novena” e, afinal, ela “terminou 
confusamente” (MC, pp. 378-379); na cozinha do Mosteiro, “a chegada do conselheiro e do seu hóspede 
veio exacerbar a desordem. Ergueram-se risos e exclamações, as quais ainda assim eram subjugadas pelos 
reparos e censuras de D. Vitória” (MC, p. 381). 
365
 “A azáfama política activara-se nestes últimos dias consideravelmente. De parte a parte tinham-se 
posto em campo todos os influentes e em exercício todas as armas. Promessas, aliciações, pressão de 
autoridades, exigências a dependentes, subornos, ameaças mais ou menos declaradas; de tudo se lançava 
mão” (MC, p. 540). 
366
 MC, pp. 547-548. 
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revelariam o conselheiro, depois de eleito ministro, e a organização política, económica 
e social do país naquele século367.  
 
 3.2.2. A paisagem como construção cultural 
  
A tese de que Henrique não se teria convertido a uma ruralidade idílica porque 
manteve o mesmo estilo de vida urbano e porque, na verdade, esse tipo de ruralidade 
também não existia, parece à partida refutável, em virtude da descrição de determinadas 
situações e de algumas paisagens. Recordemos, por exemplo, a languidez que o 
protagonista experimenta na primeira noite que passa em Alvapenha: 
Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava um asseio e frescura 
convidativos: os travesseiros, de largos folhos engomados, possuíam uma moleza agradável às 
faces; o colchão de penas abatia-se suavemente sob o corpo fatigado. 
[…] 
Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, únicos que conservava dos cinco 
primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da jornada um 
agradável calor. Convidavam ao sono o som da água num tanque que ficava por debaixo das 
janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam compassadas na tábua do 
peitoril. 
[…] 
Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar naquele 
confortável leito e no meio daquele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslizou 
suave, insensivelmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que, havia muito tempo, 
tinha dormido.368 
 
Os seus sentidos são agradavelmente surpreendidos quer pelas características de 
vários objectos interiores, quer pelo ambiente exterior: a noite de Inverno, a chuva 
branda, o vento moderado, a ausência de outros ruídos a não ser o som da água no 
tanque tornavam ainda mais apetecível o aconchego nos felpudos cobertores, no 
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 “Estive tentado a dizer, para satisfação de ânimo dos meus leitores, que, sob a direcção dos talentos e 
aptidões do novo estadista, se locupletou a fazenda pública, prosperou a agricultura e a indústria, 
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conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-se, como se tem regido sob as dúzias de ministérios, que 
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colchão e nas almofadas moles. Mas, para além desses estímulos sensoriais, havia uma 
força física que impelia a personagem a ceder àquele “confortável leito” e àquele 
“sossego”: “o peso do corpo fatigado”, “os membros cansados da jornada”. As 
condições caóticas em que Henrique tivera de viajar contribuíam, assim, para 
sobrevalorizar as primeiras experiências em ambiente rural. 
Nesse sentido, secundamos Paiva Boléo ao afirmar que 
a predilecção pelo campo e o estágio temporário nele, resultam duma necessidade, que chamarei 
física, das populações de civilização requintada e irrequieta […]: é nas épocas de perturbação e 
de fadiga moral que os espíritos se voltam de melhor vontade para as imagens ideais de 
inocência e de simplicidade rústica, ou pelo menos para as belezas calmas e frescas da natureza 
campestre. […] Nestas condições, a simplicidade da natureza ou da vida natural não é concebida 
com espírito simples. Sabe-se bem demais o que é que se sente e o que é que se quer sentir; 
misturam-se ao sentimento elementos convencionais, uma procura estudada de elegância, muitas 
vezes de afectação, por vezes uma ‘nuance’ de paixão entusiástica e sonhadora.369 
  
Além de Henrique, encontramos no universo diegético outra personagem cujo 
comportamento revela que a passagem da cidade ao campo resulta de uma necessidade 
física ou psíquica, de um comportamento estudado e, principalmente, de um 
determinado estatuto social: o conselheiro usufruía dos privilégios que a vida na capital, 
enquanto político, lhe proporcionava, nomeadamente o acesso a entidades públicas 
desenvolvidas, como as instituições de ensino, necessárias à educação dos filhos, mas 
conseguia manter uma casa no campo para onde e de onde se retirava quando lhe 
convinha, quando as exigências da capital o saturavam ou quando a insipiência da 
província o entediava. 
A posição socioeconómica do sujeito apresenta-se, então, como factor 
determinante na perspectiva que ele forma sobre o espaço rural e no comportamento que 
adopta. Verificámos que, n’ As Pupilas, a falta de ocupação de Daniel, descendente de 
um proprietário abastado, se tornou a causa da sua leviandade e do seu aborrecimento 
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em relação à aldeia. N’ A Morgadinha, Henrique, enquanto “rentier”370, possui 
disponibilidade suficiente para se intrometer em peripécias políticas e religiosas e para 
apreciar a paisagem: 
Ergueu-se e abriu as janelas. 
[…] 
Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do quarto, não se cansava de 
admirar aquela cena. 
[…] 
Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo da alma amaldiçoara na 
véspera, produziam, vistos então dali, os mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés um não 
muito profundo vale, opulento em vegetação, e que a certa distância se continuava 
insensivelmente e gradualmente com uma ameníssima colina. 
Além, um belo bosque de carvalhos seculares, que o Inverno, privando-os de folhas, 
tingira quase da cor da violeta, contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos 
pomares vizinhos, poupados pela mão do lavrador. As copas, como umbeladas dos pinheiros 
mansos, desenhavam nas encostas e eminências fronteiras as mais suaves ondulações. Dispersos 
aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos de casas campestres, alvejantes à luz do Sol, 
moinhos e azenhas, noras toldadas de ramadas cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas talvez 
que com mau humor trilhara na véspera, tão sinistras então, como graciosas agora; extensas e 
virentes campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja 
com a sua alameda à entrada e o cemitério, onde um só mausoléu avultava ainda; uma ou outra 
casa apalaçada, enegrecida pelo tempo; algumas ruínas, consolidadas pelas heras, revestidas de 
musgos, douradas de líquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalça os 
poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o quadro, um tenuíssimo 
sendal de vapores azulados, dando-lhe a aparência de uma das mimosas composições a pastel da 
mão de Pillement. 
A mudança de aspecto da cena operou não menor mudança nos sentimentos e 
disposição do enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava observando.371  
 
A graciosidade que a personagem atribui àquele espaço natural tem de ser 
entendida, não como sinal da sua transformação e adaptação a um novo meio, mas 
como consequência da sua ociosidade. Isto é, aqueles que sempre viveram no (e do) 
campo, não têm o privilégio de apreciar a natureza desde a janela ou em folgados 
passeios matinais. O espaço rural é para eles um universo de trabalho, do qual fazem 
parte os “pomares”, os “moinhos”, as “azenhas”, as “noras”, as “eiras” as “campinas” e 
os “lameiros onde pastavam numerosas manadas de gado” e que Henrique apenas 
lobriga à distância. 
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 Williams, Raymond, O campo e a cidade: na história e na literatura, São Paulo, Companhia das 
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 MC, pp. 258-259. [Sublinhado nosso] 
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Na realidade, o campo só pode ser entendido como local de devaneio para o 
“veraneante” que passa “as férias na aldeia”. Nesse caso sim, “os passarinhos cantam 
nas ramadas, as lavadeiras cantam debaixo da ponte e o jovem em férias, estendido na 
cama, ouve regaladamente esses cantares e vê trabalhar os outros puxando os bois, 
cavando a terra, carregando debaixo do sol. Tudo isto é paisagem para ele, paisagem 
repousante e fresca.”372.  
Parece então claro que “o conceito de paisagem implica separação e 
observação”373. Separação, por parte de quem observa, do espaço físico e das 
circunstâncias de trabalho, como acontece com Henrique. É a partir da varanda, numa 
certa posição de superioridade e domínio, que o seu olhar se vai fixando em 
determinados pontos, distintamente demarcados pelos vários advérbios de lugar, até 
abarcar todo o quadro, até transformar por completo o objecto natural em objecto 
estético, proporcionador de consolo.  
Um camponês, por exemplo, nunca poderia ter a mesma perspectiva idílica da 
natureza que o rodeia, porque, “quem, por via de regra, observa melhor não é o que vive 
no meio das coisas, mas aquele que vem de fora.”374. Logo, um lavrador apenas “exulta, 
estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do 
grão que o calor fez germinar, volverem-se as folhas, estenderem-se e enflorarem-se os 
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 Paiva Boléo, op. cit., p. 97. Evoquemos, a propósito, como Maurício, com os seus instintos urbanos, 
critica, n’ Os Fidalgos da Casa Mourisca, a indiferença dos trabalhadores em relação ao meio 
envolvente, demarcando o seu pragmatismo da poesia dos paisagistas:  
“ – Olha ali para baixo; a Herdade de Tomé, aquela azáfama, aquela gente toda a trabalhar, a vida que ali 
vai! // – Ora adeus! – exclamou Maurício – é justamente o que me não roubaria um momento de atenção. 
Não te estou a dizer que para mim o que há de insuportável no campo é a gente que o habita, a vida que 
nele se passa? Faz pena ver que espécie de contempladores tem a natureza para estas maravilhas. A 
indiferença com que estes selvagens encaram tudo isto! Repara, vê aquele labrego passar lá em baixo na 
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lá anda em baixo a trabalhar quantas vezes admiraram as belezas de uma noite de luar, vista do alto do 
outeiro pequeno, ou se o pôr do Sol lhes produz alguma sensação na alma, a não ser a lembrança que vão 
sendo horas da ceia.” (FCM, p. 911). 
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ramos, penderem os frutos e colorirem-se das tintas da natureza.” E, para isso, é 
necessário que ande “vergado, coberto de suor, arquejante […] a arrotear o terreno duro 
e quem sabe se ingrato aos seus cuidados” e “se olha de quando em quando para o Céu, 
não é para lhe agradecer com risos os gozos que lhe dá; mas para lhe pedir, com 
lágrimas, a força que lhe mingua.” (MC, p. 313).  
Para além daquela primeira aparição de Henrique à janela, sucedem-se, n’ A 
Morgadinha, diversos momentos que nos permitem confirmar que a paisagem “é 
sempre organizada pela apreensão de um olhar (pontualmente) fixo, pressupondo a 
perspectiva, que se exerce sobre um todo homogéneo preferencialmente captado por 
uma direcção (oblíqua) e um sentido (descendente) do olhar.”375. Primeiro, Madalena 
adverte Henrique de que a aldeia, enquanto núcleo social, não possui qualquer atractivo, 
mas, quando “se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um ponto de 
vista que nos obriga a uma exclamação” (MC, p. 274); de outra vez, “estavam as duas 
primas sentadas ao parapeito do muro da quinta, de onde, por sobre almargens e 
pomares vizinhos a vista se espraiava em amplíssimo horizonte, até umas nuvens que 
pareciam limitá-lo” e, nesse local, inicia Madalena um diálogo com Cristina “sem 
desviar os olhos do ponto da perspectiva que fitava” (MC, p. 316); durante o passeio à 
ermida, “para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão, havia, porém, a 
paisagem, que, a cada passo andado, a cada ângulo que se dobrava, aparecia mais 
surpreendente e maravilhosa. […] À medida que os nossos quatro peregrinos iam 
subindo, ampliavam-se-lhes mais e mais o horizonte; aveludava-se a relva da planície, 
parecia aplanarem-se os outeiros vizinhos, e os campos tomavam a aparência dos 
canteiros de um jardim” (MC, p. 327); e, quando “chegaram enfim ao cimo do monte”, 
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“houve um longo espaço de silêncio, concedido espontaneamente à contemplação 
daquela perspectiva solene” (MC, p. 328)376. 
Se os outeiros não eram nivelados, mas pareciam sê-lo, se os campos não eram 
um jardim, mas tomavam a aparência de um, significa que a paisagem resulta de uma 
construção efectuada pelo sujeito que observa e que essa construção envolve a sua 
forma peculiar de apreender a realidade exterior e depende, por conseguinte, da sua 
cultura. Por isso, podemos afirmar que “paisagem é cultura antes de ser natureza; um 
constructo da imaginação projectado sobre mata, água, rocha”377. 
Na verdade, esses elementos naturais não se encontram numa disposição 
planeada, como se “dos canteiros de um jardim” se tratasse. Note-se, aliás, o contraste 
estabelecido pela conjunção adversativa entre a “trabalhosa ascensão” e a paisagem que 
a compensa. Enquanto esta era “surpreendente e maravilhosa”, o monte de onde ela se 
avistava era “áspero, severo e nu”, possuía um “aspecto selvagem e melancólico, que 
quase infundia pavor” (MC, p. 326); e a alameda que lhe “coroava a fronte alta” só lá 
existia porque fora plantada pela “piedade cristã”, “em volta da ermida para refrigério e 
conforto dos devotos cristãos que ali iam” (MC, p. 326). Ou seja, no seu estado 
primitivo, a natureza é “agreste e selvática” (MC, p. 240). Só a interferência humana 
permitiria que, após uma escalada, encontrássemos no cimo de um monte” “uma mesa 
de pedra e lousa” (MC, p. 331) propícia a piqueniques, ou que pisássemos uma alameda 
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alcatifada de relva como a que dava acesso à propriedade do Mosteiro. A tentativa de 
instauração de um clima de requinte e perfeição na natureza é sinónimo de 
artificialidade, como artificiais eram os cenários bucólicos e a Arcádia virgiliana. Por 
conseguinte, a imagem de um campo edénico só pode ser entendida, reiteramos, como 
produto de uma visão interior: 
Estava Henrique à janela do quarto que habitava em Alvapenha. Sabemos já que se 
gozava dali um panorama extenso e ameníssimo. A tarde parecia de Primavera. Henrique corria 
com prazer a vista pelos diferentes lugares da quinta de Alvapenha, com as suas medas e noras, 
colmeias, eiras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira quinta rural, ressentindo-se, porém, um 
pouco de ser a proprietária dela uma senhora velha, e com pouca actividade para tratar da 
lavoura. 
Pouco a pouco deixara Henrique de ver a quinta como ela era. 
Principiava a visão interior. 
As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam nos campos; 
numerosos rebanhos corriam os lameiros extensos; atulhavam-se de cereais os celeiros; 
alastrava-se de grão o chão das eiras; gemiam as noras e os lagares; soltavam-se às presas os 
diques, e uma verdadeira rede líquida envolvia em suas malhas a vegetação dos campos; 
alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os 
mais característicos e poéticos episódios da vida agrícola desenrolavam-se aos sentidos, 
deleitosamente alucinados, do sobrinho de D. Doroteia. Era uma perfeita geórgica! E ele a dirigir 
todos os trabalhos, a regular o serviço, verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em 
toda a parte, à sombra de uma árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, por entre os 
silvados das sebes vivas, uma figura suave, casta, adorável… a figura de Cristina! 
Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o homem elegante, o homem 
da moda, em quem estavam encarnadas todas as qualidades boas e más da sociedade que 
frequentava, havia de ter uma visão como esta!378  
 
Mais uma vez, parece estar em causa “não um tipo de natureza, mas um tipo de 
homem”379: o homem de posses, capaz de “dirigir todos os trabalhos”, “de regular o 
serviço”, de conhecer e pôr em prática técnicas modernas necessárias à transformação 
de um espaço inerte numa “das mais rendosas e bem geridas propriedades” (MC, p. 
587).  
Nesta projecção da imaginação de Henrique sobre a natureza está implicada uma 
nítida dimensão temporal que acaba por reflectir a ideia de Júlio Dinis sobre o campo: o 
espaço rural do presente não podia corresponder às tradicionais imagens idílicas, pois a 
ociosidade, o atraso científico-tecnológico e a falta de capital e incentivos tornavam-no 
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num local arcaico. A esperança da sua reabilitação residia num futuro que apostasse 
veementemente no trabalho e na modernização.  
Essa idealização de um novo espaço-tempo, juntamente com o regresso 
memorialista ao passado, enquanto tempo da infância, da inocência, da felicidade 
familiar, da amizade desinteressada, representada por Vicente e pelo conselheiro, 
funcionam afinal como refúgio de um presente angustiante. É o passado que o 
ervanário, por exemplo, evoca perante a paisagem desoladora de destruição da sua casa 
que divisa “da encosta de um outeiro vizinho” (MC, p. 461). “A paisagem torna-se 
assim um lugar em que diversos tempos, diversos lugares e diversas formas de 
imaginação antropológica na realidade coexistem e interagem”380. 
 
3.2.3. A música e os animais: elementos contra natura 
 
Um dos elementos constituintes do bucolismo clássico, a música, marca também 
presença n’ A Morgadinha, tal como já acontecera n’ As Pupilas. Mas, enquanto nesta 
obra, surge como acompanhamento do trabalho, conferindo-lhe ritmo e ligeireza, 
naquela assume a condição de manifestação cultural, associando-se a momentos de 
diversão e, como tal, revelando a essência de quem a produz: um povo pobre de 
espírito, limitado material e culturalmente. Por isso, a descrição da filarmónica, 
existente na aldeia em que Henrique se internara, é uma dos momentos de maior 
ridicularização e contestação à crença num ambiente campestre agradável e 
recompensador.  
Caracterizada como “pandemónica” (MC, p. 425), essa banda destoa quer 
visualmente, pelos artistas que a integram, quer acusticamente, pela toada que produz. 
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Entre os “uniformizados com fardas que foram de um corpo de infantaria” (MC, p. 424), 
contam-se “um gordo e rubicundo merceeiro, que ameaçava estalar todas as costuras da 
farda, primitivamente feita para um indivíduo de metade das dimensões dele, com as 
faces insufladas, a testa contraída e os olhos injectados para extrair de um obsoleto 
serpentão, que embocava com arreganho assustador, as mais destemperadas notas”; um 
“flautim, de braços compridos e tíbias esquinadas, com meio braço fora das mangas, 
com meia perna fora das calças, figura em que havia não sei o que de onomatopaico, tão 
bem se casava com os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exíguo 
instrumento”; “o artista pratilheiro era um velho recurvado”; “um zarolha evacuava os 
pulmões dentro de um figle”; “um corcovado e semianão repicava os ferrinhos com uma 
prodigalidade assustadora”; e “as baquetas da caixa estavam confiadas às mãos calosas 
de um moço de lavoura” (MC, p. 424). Bem longe nos encontramos agora do efeito 
purificador que a música de alguns pastores virgilianos, composta por versos 
acompanhados de uma flauta singela, proporcionava381; a degeneração da arte382, 
reflexo da decadência da população rural, é acentuada, no texto de Dinis, por uma 
selecção vocabular agressiva: “chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o 
figle, uivava a flauta, e todos prometiam aos ouvidos a mais inarmónica das torturas” 
(MC, p. 424)383. 
 Comparemos a expressividade destas formas verbais com a dos verbos que são 
utilizados para descrever a performance artística no sonho de Henrique: 
[…] Henrique de Souselas sonhava-se comodamente sentado em uma cadeira de S. 
Carlos, disposto a assistir ao desempenho de uma ópera favorita. 
Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos; sopravam a 
plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam descompostamente os braços os 
ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre 
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fendia airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza 
de instrumentação, mais do que uma nota única, arrastada, contínua, plangente, baixando e 
subindo na escala dos tons, e sem formar uma só frase musical.384  
 
À coordenação de movimentos, vem juntar-se a sumptuosidade instrumental, o 
que torna esta exibição distintamente afastada daquela falta de finura musical e permite 
valorizar o espaço urbano, enquanto núcleo de sabedoria, elegância e recursos.  
A “nota única, arrastada, contínua, plangente” que desafina em relação às “notas 
da sonhada orquestra” (MC, p. 257) e que faz Henrique despertar pertence, afinal, a um 
outro tipo de melodia característica da aldeia de Madalena. Se, no ambiente bucólico 
clássico, era “agradável ao ouvido o mugido da vitela”, “o sopro do vento”, “o dormir 
ao ar livre, no verão, perto da água corrente”385 ou deixar-se embalar por um “suave 
murmúrio”386, n’ A Morgadinha, essa melopeia natural revela-se, tal como a música da 
filarmónica, profundamente estridente. Àquele som triste, proveniente do “chiar dos 
carros” (MC, pp. 257-258), vêm juntar-se inúmeros ruídos que “produziam sensações 
muito longe de serem agradáveis” (MC, p. 242): “o chiar incómodo das rodas sob o 
eixo”, de “uma fileira de carros” (MC, p. 242); o “inarmónico grunhir suíno”; “o chorar 
de crianças, entremeado com os ralhos das mães e com as pragas dos chefes de família”; 
“o ruído das levadas” (MC, p. 243); “o fragor das cascatas”; “o ranger das rodas dos 
moinhos”; uma “toada plangente, melancólica, monótona”; ”um surdo rumor de vozes 
que tinha o que quer que era de lúgubre”; “a voz grave do lavrador”; “a voz quebrada e 
trémula do avô” (MC, p. 244); as “vigorosas pancadas no portão”; a “voz áspera e 
rouca” de um homem de lavoura; os gemidos dos gonzos; “os rugidos surdos” dos cães 
(MC, p. 245); os “rufos e pancadaria na retesada pele” do zabumba (MC, p. 302); o 
“bramido atordoador” do riacho (MC, p. 326); um sino que “tocava a rachado” (MC, p. 
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 MC, p. 257. [Sublinhado nosso] 
385
 Teócrito, Idílio VIII. 
386
 Virgílio, Bucólica I. 
 127 
348); “o alarido dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos e até o da 
queda das árvores cortadas” (MC, p. 461) ou “os pios angustiosos” de uma ave (MC, p. 
500).  
Através desta profusão de sensações auditivas, aquela natureza física e humana, 
que caracteriza a aldeia, manifesta-se e impõe-se ao sujeito recém-chegado, 
constrangendo a projecção romântica dos seus estados de alma. Por isso, a personagem 
principal masculina é impelida a aproximar-se dos espaços e da classe social que melhor 
garantam a manutenção do seu estilo de vida e que permitam a livre manifestação da 
sua perspectiva.  
Por outro lado, aquela desarmonia opõe-se ainda ao que tradicionalmente se 
considera genuíno no ambiente campestre, como os sons suaves e calmos, a mansidão 
dos animais, a amizade e o cuidado que lhes são concedidos. Constatámos, a esse 
propósito, que, quer na poesia de Teócrito, quer na de Virgílio, a afeição pelos bichos 
era um tópico recorrente, chegando a considerar-se a existência de uma preocupação 
altruísta e de um processo de antropomorfização e personificação. N’ A Morgadinha, 
mais uma vez, a ordem natural dos elementos é contrariada a favor de um estado de 
coisas menos razoável para uma atmosfera bucólica. Assim, os animais são 
considerados em função dos serviços que podem prestar: o “possante muar, de inquietas 
orelhas, músculos de mármore e articulações fiéis” (MC, p. 235) era o meio de 
transporte adequado para o caminho tortuoso que conduzia à aldeia; como local pouco 
seguro, tornava-se imprescindível o recurso a vigilantes eficazes, por isso, “os cães, que 
pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos por dentro dos portões” 
(MC, p. 243) e, à chegada de Henrique, “as intenções dos quadrúpedes não pareciam 
demasiado hospitaleiras”, afinal não eram “nenhuns cordeiros” (MC, p. 245), eram antes 
o Lobo e o Tirano. Tendo em conta a dimensão utilitarista em que eram inseridos, 
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recorria-se à violência sempre que não cumpriam as suas obrigações: o macho ora 
ganhava “uma vigorosa vergastada nas ancas” (MC, p. 242), ora “uma chicotada 
sibilante junto às orelhas” (MC, p. 244), para andar mais depressa e reduzir a ansiedade 
do cavaleiro; os cães, a fim de refrearem a fúria contra quem afinal pertencia à quinta, 
são controlados por uma criança que, “tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a 
zurzir desapiedadamente nas feras” (MC, p. 246).    
Outras vezes ainda, são alvo de uma violência gratuita que mais não é do que a 
projecção da boçalidade dos humanos. Após a saída do café em direcção ao cemitério, 
“o varapau do Cosme […] caiu sobre a cabeça do cavalo” e “o animal, atordoado pela 
pancada, partiu em galope desenfreado” (MC, p. 499). O Sr. Joãozinho das Perdizes, por 
sua vez, “como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu um pontapé a um 
podengo, que lhe viera roçar as pernas, e fê-lo sair ganindo” (MC, p. 350). 
Para além dessa hostilidade para com os animais e daquela anulação do som 
melodioso das flautas, no romance dinisiano também não existem os frutos saborosos e 
as fontes de água associados ao jardim do paraíso. Os quintais têm limoeiros e os 
tanques que outrora jorravam “fresca e puríssima água […] estavam agora 
completamente a seco”, enquanto “os fetos de folhas recortadas, as pegajosas 
parietárias, os funchos odoríferos, havia muito que tinham invadido a boca dos 
encanamentos inúteis onde encontravam asilo lagartos, aranhas e miriápodes, e se 
estabeleciam pacíficas colónias de caracóis” (MC, p. 270). Por sua vez, no lugar dos 
habituais regatinhos, manifesta-se um ribeiro sem águas transparentes, mas de tal forma 
impetuosas que arrastam o ervanário, no momento da queda, em direcção às rodas do 
moinho. 
Perante tantas deturpações, o enquadramento d’ A Morgadinha na poética 
bucólica só se legitima entendendo que a semântica da pastoral também “incorpora 
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frequentemente temas de cariz sociopolítico, em termos de denúncia ou de 
problematização”387. Assim o considerámos já em relação às obras de Teócrito e de 
Virgílio que, a par da evasão, sustentavam veladamente uma denúncia espácio-              
-temporal. E assim o consideramos em relação ao romance de Júlio Dinis que denuncia 
a presença do espectro do Antigo Regime, numa sociedade teoricamente liberal; a 
corrupção e oportunismo dos políticos que actuam egocentricamente numa cidade 
específica, a capital; a existência de um espaço rural cada vez mais distante das belezas 
da convenção, de difícil acesso, perigoso e anacrónico, albergando uma população rude, 
deseducada política, social, religiosa e artisticamente e cuja reestruturação dependeria 
de uma conjugação de esforços e partilha de interesses com a capital. A questão que se 
coloca é como fazer aderir as “inteligências menos cultas”388 ao progresso, uma vez que 
delas se exigem sacrifícios pessoais e uma anulação da sua identidade popular. 
Assim, o nó da ideologia na obra de Júlio Dinis não é a oposição irremediável 
entre cidade e aldeia. N’ A Morgadinha, começa, pelo contrário, a definir-se um desejo 
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 Bernardes, José Augusto Cardoso, O bucolismo português. A égloga do Renascimento e do 
Maneirismo, Coimbra, Livraria Almedina, 1988, p. 21. 
388
 Cf. “Ideias que me ocorrem” in “Inéditos e Esparsos”, p. 544. 
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 3.3. Os Fidalgos da Casa Mourisca: uma bucólica moderna 
 3.3.1. O ócio e o trabalho 
 
 Júlio Dinis considerava, afinal, que a vida do campo era “bem menos poética do 
que se pinta nas bucólicas e nas poesias pastorais”389. Começa por insinuar essa 
perspectiva menos idílica n´ As Pupilas, evoluindo, n´ A Morgadinha, para uma crítica 
mordaz que atinge a feição de caricatura. Essa necessidade de denúncia e subversão, 
face a uma “vida desconsolada e insípida”390, viria culminar na criação de um universo 
que supria, momentânea e psicologicamente, as deficiências da humanidade. Afirmava 
o autor que, “em alguns momentos”, “me esqueço da realidade em que vivo, por muito 
me engolfar em um mundo que ando construindo e na convivência de umas criaturas 
que me devem a tal ou qual existência de que principiam a gozar.”391. Pertenciam tais 
criaturas ao último romance do escritor, Os Fidalgos da Casa Mourisca, que se anuncia 
como “uma contra-factualidade idealizada”392 e se pode considerar, ao mesmo tempo, 
como proposta de solução para os problemas do país. 
 As apreciações críticas negativas continuam, todavia, a fazer-se sentir de modo 
acentuado, permitindo sobrevalorizar, por contraste, novas condutas, novas opções e 
permitindo que a história da narrativa seja de “proveito e exemplo”393 para a História da 
nação. A principal censura recai sobre aquela que é considerada “a mãe de todos os 
vícios” (FCM, p. 1105), a ociosidade, e que corrói as classes eclesiástica e aristocrática, 
às quais pertenciam as personagens Frei Januário, Maurício e os fidalgos do Cruzeiro.  
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 Cf. “Inéditos e Esparsos”, p. 854. 
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 Bernardes, José Augusto Cardoso, O bucolismo português. A égloga do Renascimento e do 
Maneirismo, Coimbra, Livraria Almedina, 1988, p. 21. 
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 Lepecki, Maria Lúcia, Romantismo e Realismo na obra de Júlio Dinis, s. l., 1979, p. 40. 
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 O velho padre assumira, teoricamente, a função de procurador de D. Luís, mas, 
em vez de gerir os negócios da Casa Mourisca, “apressava, com mão poderosa, a 
decadência” (FCM, p. 904) do já empobrecido solar, pois “dividia o tempo entre duas 
ocupações exclusivas: comer e esperar com impaciência as horas da comida” (FCM, p. 
906). Esta entrega ao pecado da gula tem como consequência uma série de 
comportamentos que, embora reprováveis e ridículos, acabam por tornar a personagem 
divertida. Assim, encontramos Frei Januário “a consultar o relógio, a abrir a boca, a 
suspirar”, a “inspeccionar a cozinha” (FCM, p. 926), a criticar os criados394, tal como 
fazia D. Vitória n’ A Morgadinha, como se eles fossem exemplos de uma perfeita 
administração, a “adormecer à mesa, sonhando-se em uma espécie de paraíso, como o 
tal lugar de delícias de Adão, cuja ociosidade sempre fora objecto muito dos seus 
enlevos” (FCM, p. 933).    
Embora menos antipático e agressivo que o missionário do romance anterior, ele 
representa ainda o Antigo Regime absolutista, avesso às modificações que iam 
cerceando as regalias, outrora incontestáveis, das principais classes da sociedade. Nesse 
sentido, o apoio que presta a D. Luís, nos “sediços comentários sobre o estado do 
século” (FCM, p. 928), não é resultado de uma teoria pessoal e fundamentada, mas 
antes uma forma de bajular o senhor que lhe permitia ainda viver comodamente, 
chegando, por isso, a apresentar um discurso incoerente395. É ainda em prol do seu 
                                               
394
 “ – Querem ver que o Bernardino se esqueceu hoje do jantar? Isto são quase duas horas, e eu não oiço 
tugir nem mugir na cozinha! // […] E frei Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à cozinha, que 
ele suspeitava abandonada pela incúria do cozinheiro, estando pois a família toda ameaçada com a 
tremenda catástrofe de uma retardação de jantar. // – Eu que dizia?! Posto à tamarela com o hortelão, sem 
se lembrar do jantar! Olhem se eu lá não ia! Não que dizem que uma pessoa pode descansar nos criados. 
Há-de poder! São uma corja! // […] Ora deixem à vontade os criados em uma cozinha, sem ninguém que 
os vigie, e verão o que vai! esperem por o jantar, que hão-de achar-se servidos!” (FCM, pp. 926, 927). 
395
 “ – Hum! – disse D. Luís naquela manhã, pousando a folha, como enojado com o que lera. – Lá foi 
concedido um subsídio para a construção do lanço de estrada de Vale Escuro. // – Fartos sejam eles de 
estradas! – acudiu logo frei Januário. – Para esta gente a moralidade e a ventura de um país consiste em 
ter estradas e diligências, e acabou-se. Olhem lá se eles levantam sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro 
do clero sabem eles roubar! E que pena não terão por não deitarem abaixo os templos que por aí ainda há! 
Mas atrás do tempo tempo vem. Vontade não lhes falta. // […] Daí a pouco referiu ao padre a notícia que 
tinha lido do desastre sucedido a uma diligência ao passar em uma ponte, que na ocasião abatera, 
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estatuto que, contrariando mais uma vez a moral cristã e desrespeitando os valores da 
lealdade, sinceridade e humildade, age maliciosamente contra quem se propõe substituí-
-lo: primeiro, tenta confundir Jorge, apresentando-lhe, caoticamente misturados, os 
documentos relativos à administração das propriedades; depois incita os criados a pedir 
ao novo gerente as retribuições em atraso, julgando que esse não dispunha de fundos 
para as pagar. Mas, quando o filho de D. Luís consegue recuperar o património familiar, 
“Frei Januário, vendo bem provida a despensa e a cozinha da Casa Mourisca, julgou 
dever transigir com a nova ordem de coisas e instalou-se de novo no seu quarto, 
decidido a respeitar, conforme com os modernos princípios de diplomacia, os factos 
consumados.” (FCM, p. 1228).  
 À “inaptidão administrativa” (FCM, p. 1061) do padre e à incúria de D. Luís, 
que nunca analisava os resultados dos seus serviços, viria juntar-se a indiferença de 
Maurício relativamente ao estado daquela que seria a sua herança. A história da sua casa  
era a história sabida dos ricos fidalgos da província, que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, 
a pouco e pouco, embaraçar as propriedades com hipotecas e contratos ruinosos, desfalecer a 
cultura nos campos, empobrecer os celeiros, despovoar os currais, exaurir a seiva da terra, 
transformar longas várzeas em charnecas, e desmoronarem-se as paredes das residências e das 
granjas, e os muros de circunscrição das quintas396. 
 
Porém, Maurício, como verdadeiro nobre, “conservava puros os tradicionais 
hábitos de família” (FCM, p. 1015), e, por isso, passava “o tempo cavalgando e caçando 
nas imediações” (FCM, p. 907), “em aventurosas digressões pelos montados e vales da 
aldeia” (FCM, p. 970) ou cortejando as damas. Assim, fruía “em santo ócio uma vida, 
cujos espinhos” procurava ocultar, caminhando “por estradas de rosas para um fundo 
precipício, de onde lhe desviava as vistas.” (FCM, p. 907) Este filho de D. Luís apenas 
parava para observar o seu solar do alto de alguma encosta e, à distância, ele assumia a 
                                                                                                                                          
resultando muitas vítimas. // A indignação do padre exaltou-se. // – Pois se esta gente que nos governa 
deixa as estradas e as pontes em um abandono desses! Vejam que tempos os nossos! e que governos, que 
não se importam com as vidas dos cidadãos! Em que país do mundo se vêem estradas assim arruinadas 
como as nossas? São os bens que nos trouxeram os homens da Carta! Isto é bonito!” (FCM, pp. 926, 
927).  
396
 FCM, p. 901. 
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majestade de um antigo castelo medieval, dominando o horizonte. “Contudo, visto de 
perto”, não passava de um palácio fantasma, onde existiam “tristes e prosaicas 
realidades”: “campos invadidos pelas ortigas”, “pomares mal tratados” e “celeiros em 
ruínas” (FCM, p. 912). 
Apesar das reprimendas a Maurício e ao seu modo de vida, não deixa de se 
pressentir uma certa indulgência para com a personagem, justificando-se o seu carácter 
e as suas atitudes, por um lado, pela educação aristocrática e preconceituosa de que foi 
vítima397, e, por outro, pela influência nefasta de um meio rural ancorado ao passado, 
ocioso e violento398. 
Os fidalgos do Cruzeiro representam no universo diegético o paradigma dessa 
província e aristocracia depauperadas, exercendo uma influência nefasta sobre o filho 
mais novo de D. Luís. São eles que despertam em Maurício dúvidas quanto ao 
comportamento virtuoso de Berta e o impelem a espiar a casa de Tomé, a fim de 
descobrir a identidade do homem que de lá saía, quase todas as noites. São também 
esses “rebelões” (FCM, p. 992), que não faziam mais do que andar “em cata e 
preparação de escândalos” (FCM, p. 1089), os responsáveis pela desconfiança de 
Maurício em relação a um encontro furtivo entre Jorge e Berta, no solar, e pela 
consequente profanação da paz interior e consolo espiritual conseguidos por D. Luís, no 
quarto da filha. Não passavam, portanto, de “uns bêbedos, uns devassos e uns 
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 “Os filhos de D. Luís, criados no meio dessa corte de província, cresciam sob influências que 
actuavam […] sobre os seus caracteres infantis. // Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que 
muitos eram os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres descontentes.” (FCM, 
p. 903). 
398
 “ – Esta província é um terreno onde as velhas plantas duram eternamente. Não há vento 
revolucionário, nem corrente de ideias novas que as derrubem. […] São inúteis e daninhas, e fariam muito 
bem se cedessem o lugar a melhor e mais produtiva cultura.” (FCM, p. 1058); “Esta ociosidade perde-o. 
Este viver apertado no pequeno círculo da aldeia há-de acabar por sufocar nele as melhores aptidões e 
desenvolver-lhe as más. Creia. O tio deve vencer os seus escrúpulos em deixar Maurício partir.” (FCM, p. 
1101); “[…] é necessário arranjarmos Maurício. […] Cada dia que se passa para ele nesta ociosidade 
campestre, exerce uma funesta influência sobre aquele carácter, aliás de muito aproveitáveis qualidades.” 
(FCM, p. 1142); “[…] parecia disposto a fazer face a uma dessas agressões, que não são raras em algumas 
das nossas freguesias rurais.” (FCM, p. 1030); “[…] aqui, nesta terra de selvagens, não podes aspirar a 
mais, porque não há quem te mereça até. Aqui nem sequer por sonhos se sabe o que é a delicadeza de 
sentimentos” (FCM, p. 1170).  
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caluniadores” (FCM, p. 1065) que desestabilizavam a ordem privada e pública399. É em 
virtude das suas constantes tropelias e desobediências, que contavam infelizmente com 
a protecção de uma “máquina administrativa” (FCM, p. 1119) corrupta, que Clemente, 
um daqueles “caracteres amigos do justo” (FCM, p. 1119), honestamente invioláveis, 
opta por se demitir do cargo de regedor. 
À moralidade ínfima destes doutores ociosos corresponde um universo material 
não menos repelente, que se denuncia através do pardieiro em que viviam: 
Causava lástima o estado de decadência a que a má administração e a vida dissipada 
dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela casa, de cuja passada grandeza já nem se 
descobriam vestígios. 
Na actualidade não era mais que um velho casarão enegrecido, mal vedado aos ventos e 
às chuvas onde cada dia realizava um novo estrago, que nunca mais era reparado. Por fora e por 
dentro a mesma absoluta carência de confortos; 
[…] O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os currais desertos, a 
cultura perdida…era desolador o aspecto do solar do Cruzeiro! 
[…] Era meio-dia, quando Maurício se apeou no espaçoso pátio da casa onde reinava o 
silêncio das ruínas. Apenas se ouvia o latir de uma matilha encerrada nas lojas e impaciente por 
ir bater as matas e bouças. O aspecto que feria a vista de quem entrava era de uma propriedade 
inteiramente abandonada; ali apodrecia um arado inútil; além oxidavam-se os metais de 
inactivos instrumentos de lavoura; a água empoçada das últimas chuvas estancava, cobrindo-se 
de uma crusta esverdeada; as ortigas e parietárias vegetavam em plena liberdade nas junturas das 
lájeas e nos buracos das paredes. Nos telhados cresciam em verdadeira floresta as ervas 
parasitas; fragmentos de louças, de garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos, montões de caliça, 
pejavam, desde tempos imemoriais, a superfície do pátio. Manchas verdes de musgos e de 
líquenes, que a humidade desenvolvera, cobriam a fachada do edifício, por onde havia muitos 
anos não passara a broxa do caiador. 
[…] 
Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de fumo de cigarro que 
sufocava. 
A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescritíveis. 
[…] uma cadeira sem fundo, sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de lavatório; a 
roupa pendurada em cabides fixos na parede mal caiada e salitrosa, ou caída pelo chão; […] 
velas de sebo meio gastas, metidas em garrafas, cuja superfície era adornada de gordurentas 
estalactites […]; a um canto o depósito da roupa suja; […] na mesa, ao pé da cama, os restos das 
grosseiras iguarias da ceia da véspera, alguns usados baralhos de cartas, de mistura com umas 
insígnias pobres e desprezadas da vestimenta do padre, tudo enodoado de azeite e de vinho, e 
pontas de cigarros por toda a parte.400 
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 “A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da aldeia, cantando, saltando, pondo em 
confusão as moças que ensaboavam nas presas, abraçando à força na estrada as raparigas que, vergadas 
sob molhos de erva ou de milho cortado, mal lhes podiam fugir; visitando todas as tabernas, fazendo 
correrias a galinhas, porcos ou vacas, se se lhes deparavam na passagem, calcando campos e escalando 
muros com o desassombro de senhores.” (FCM, p. 998). 
400
 FCM, pp. 1021-1023. [Sublinhado nosso]. N’ A Morgadinha, a descrição da casa do morgado 
Joãozinho das Perdizes remete igualmente para o desleixo da aristocracia ociosa, que insiste em viver 
apenas de privilégios obtidos à custa das classes mais desfavorecidas. Cf. capítulo XVIII, p. 421.  
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Apesar de representantes de um passado de “brasões”, “solares”, “pergaminhos” 
e “glórias” e, ao mesmo tempo, “da decadência e humilhações presentes” (FCM, p. 
1043), são eles que, como por castigo, desencadeiam a transição para o futuro 
auspicioso da Casa Mourisca. Ao proporem, durante o jantar oferecido a Gabriela, um 
brinde a uma família plebeia, em particular a Tomé da Póvoa e a Berta, a quem 
supunham amante de Jorge, tinham como propósito ridicularizar o irmão de Maurício 
perante os convidados, figuras ilustres da nobreza provinciana. A provocação teve, no 
entanto, um efeito contrário, pois Jorge secundou o brinde do primo e, elogiando aquela 
família “honrada, laboriosa e justa” (FCM, p. 1043), declarou que dela aceitara o apoio 
técnico e financeiro necessário à reabilitação da sua propriedade. 
Desta revelação resultou, por um lado, a mudança de D. Luís para a quinta dos 
Bacelos, onde, em virtude do seu estado cada vez mais misantropo e solitário, passou a 
renegar a antiga companhia de frei Januário e a reclamar a convivência com as 
representantes de novos tempos: Gabriela e Berta; por outro, a libertação de Jorge de 
um segredo que poderia constranger os seus projectos.         
Na verdade, este jovem, apesar de participar como o irmão na vida monótona da 
aldeia, começa desde o início a diferenciar-se. Para além da caça e dos passeios, “Jorge 
gastava muito do seu tempo na leitura” (FCM, p. 908)401. Habituado assim a observar e 
a reflectir, “por vezes, vinha-lhe ao espírito uma secreta apreensão pelo seu precário 
futuro” (FCM, p. 908), pelo que adverte constantemente o irmão de que era vergonhoso 
para “rapazes de vinte anos, robustos, e com energia e inteligência, gastar ociosamente a 
vida e a juventude em passeios e em caçadas” (FCM, p. 937). A discrepância entre os 
dois rapazes manifesta-se inclusive no sentido que adoptam para as suas caminhadas: 
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 Note-se como n’ Os Fidalgos tudo parece concorrer para facilitar o percurso do herói: Jorge possuía já 
uma livraria bem apetrechada, facultada graças à “educação esmerada” e ao “bom gosto literário” da mãe 
(FCM, p. 908), enquanto Daniel, n’As Pupilas, tem de esperar que os seus livros cheguem da cidade e 
Henrique, n’ A Morgadinha, tem de os levar na sua bagagem. 
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enquanto Maurício segue normalmente “em direcção dos montes” (FCM, p. 914), de 
onde se tem uma perspectiva diferente da natureza e se pode apreciar a paisagem, como 
já verificámos, Jorge, abandonando as “janelas do seu quarto, numa das torres do 
palácio” ou “alguma eminência” de onde “observava a animação, a vida da propriedade 
do seu antigo criado” (FCM, p. 909), desce e caminha em direcção ao mundo do 
trabalho:  
Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé aos diversos trabalhos, em que 
a sua gente andava ocupada naquela manhã. 
Não havia ali braços quietos, nem movimentos inúteis. Naquelas casas o trabalho não 
distingue sexo nem idade. Todos desde a infância se familiarizam com ele. […] 
Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com alma nas eiras e 
quinteiros da Herdade. 
O Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a tudo, dirigindo a todos a 
palavra e a todos prestando o auxílio do seu braço robusto […]. 
– Olha lá esse carro que não está bem seguro, ó Manuel. Vê lá se me arranjas ainda hoje 
por aqui alguma desgraça… Ó meu maluco, não reparas que me vais semeando as espigas pelo 
chão? Salta, apanha-me tudo isso, que eu não quero nada desperdiçado… Está quieto, João, vai 
para casa, agora não se brinca no quinteiro. Sai-me de ao pé dos bois, menino. Ai que tu… Ó 
Luísa, olha se mandas dar uma pinga àqueles homens… Que quer você, tio? Cubra-se, ponha o 
seu chapéu. Ai vem por causa do muro que caiu? Olhe, tenha paciência, volte cá amanhã. Hoje 
não posso olhar por isso… Ó Chico Enjeitado, que diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me 
estar essas pipas. Vai-me recolher aquele milho que eu te disse; corre… O moleiro já veio? Pois 
as azenhas já moem, e o homem não tem desculpas que dê pela demora… Ó Manuel, arreda esse 
carro mais para o meio, senão não pode entrar o outro, homem de Deus! Disseram ao Luís que 
visse como estava o milho na baixa do rio? Que mo não vá cortar antes do tempo. Eu sempre 
quero lá ir primeiro; ele não apodrece na terra. Ó mulher, chama para lá esses pequenos, que 
podem aleijar-se por aqui. Vai, Joãozinho, vai para casa e leva o mano. Olha, queres uma espiga 
assada? Ó Chico, escolhe aí duas espigas para os pequenos. Que demónio anda aquele cão a 
fazer atrás das galinhas? Aqui já, atrevido! Vá, vá, rapazes! Vocês nesse andar não acabam hoje. 
Dá cá um ancinho, que eu vou arredando esse folhedo.402  
 
É flagrante o contraste entre a fazenda de Tomé e a casa dos irmãos do Cruzeiro, 
anteriormente descrita; o mesmo é dizer entre a dedicação ao serviço por parte do 
primeiro e a inércia dos segundos. Este antagonismo entre trabalho e ociosidade sai 
reforçado, sobretudo, pela existência, no discurso de Tomé, de vários verbos no 
imperativo e pelo recurso, na descrição do solar, a formas verbais que remetem para a 
estagnação (“apodrecia”; “oxidava”; estancava”). É de salientar ainda que, enquanto 
Tomé lançava os olhos a tudo para supervisionar o trabalho, os rapazes dormiam até ao 
                                               
402
 FCM, p. 915. [Sublinhado nosso].    
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meio-dia; daquele transparecia uma suprema solicitude, não só como patrão, mas como 
chefe de família; nestes, uma acentuada negligência e irresponsabilidade de rapazes 
solteiros; logo, na Herdade, havia animação, calor humano;403 no solar um silêncio 
sepulcral; naquele local, nada nem ninguém era inútil; neste, os objectos deterioravam-  
-se por falta de uso; o pai de Berta zelava para que os cereais fossem convenientemente 
tratados e os animais ocupassem o seu devido lugar; os fidalgos tinham os celeiros 
vazios, os currais desertos e os cães encerrados; à celeridade com que se consertava os 
estragos no local a que Jorge se dirigiu opunha-se uma interminável espera para reparar 
alguma coisa na residência aristocrática. 
Assim, como consequência destas duas opões de vida, é possível delimitar no 
romance, inicialmente, dois tipos de espaços: um, correspondente ao clássico locus 
amoenus, que se configura a partir de elementos como a fonte rústica, o canto da 
donzela iluminada pela alvorada e a flora circundante, própria de um jardim e composta 
por roseiras, olmeiros, violetas e malvas, por exemplo. O outro assume a feição do 
romântico locus horrendus, enquadrando as personagens, “à luz desmaiada do sol”, no 
“ermo alpestre de um pinhal” (FCM, p. 1091) ou num “bosque secular” (FCM, p. 1087) 
e abrangendo uma vegetação anárquica, parasita e incómoda, como eram as ortigas, as 
parietárias, os musgos e líquenes da casa dos fidalgos do Cruzeiro ou as “silvas 
espinhosas” (FCM, p. 1087) e os fetos do solar mourisco.  
Aquele primeiro espaço, considerado como “um perfeito paraíso” (FCM, p. 
1002), é a recompensa ideal de um esforço, é a fonte de regozijo físico e espiritual 
sonhada, é, portanto, a Arcádia de Tomé, o que coloca, mais uma vez, a obra de Dinis 
em contexto bucólico.  
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 É de salientar também a descrição da casa de Ana do Vedor, onde a actividade exercida faz despertar 
todos os sentidos: para além do riso e da cantoria das padeiras, ouve-se o estalar da lenha, vê-se brilhar a 
chama que a consome, sente-se o cheiro da farinha a fumegar e o calor da água a ferver. Cf. capítulo XI, 
pp. 987-988. 
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Para tal concorre também o facto de a acção decorrer várias vezes, e naquele 
local, ao entardecer404: 
A tarde ia no fim. Era já a claridade que iluminava a paisagem. A azáfama do trabalho 
acalmara. Nos marcos dos campos, à soleira das portas e nos parapeitos da ponte repousavam 
finalmente os lavradores das fadigas do dia. O gado caminhava para as presas, conduzido por 
crianças de seis e sete anos. Nos arvoredos ouvia-se o cantar de aves, tímido como ele é ao 
aproximar do Outono e ao aproximar da noite. Era tal a serenidade da tarde, que se percebia o 
sino de uma freguesia distante, dobrando a finados.405  
 
Confrontando esta descrição com o conhecido episódio desenrolado entre Daniel 
e Margarida, n’ As Pupilas, teremos de insistir na ideia de que o autor d’ Os Fidalgos 
fez do tema do trabalho o “dilecto argumento”406 da sua produção, distinguindo-a assim 
das leituras tradicionais do texto bucólico, fundadas no prazer ocioso. Em ambos os 
romances, o ambiente é amenizado com as tintas do crepúsculo, mas, enquanto no 
primeiro a roca e os livros jaziam, no segundo há uma azáfama que vai acalmando; ao 
acto de folhear despreocupadamente o livro contrapõe-se um repouso exigido pelas 
fadigas do dia; antes o gado errava, durante o divertimento das crianças, agora é 
conduzido por elas. 
Logo, o heroísmo perdido, que os clássicos associavam a uma Idade do Ouro 
repleta de oferendas divinas, e que D. Luís procurava através da evasão para um 
passado histórico de conquistas e para um passado pessoal de felicidade, relacionado 
com a infância da filha, só poderia ser restituído, no futuro, mediante a dedicação ao 
trabalho, em particular agrícola.407 E, numa sociedade ideal, esse projecto dever-se-ia 
configurar a partir de um espírito de entreajuda, de cooperação e não de 
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 Trata-se de um tópico característico da bucólica clássica, já que o final de várias composições coincide 
com o terminar do dia, sobretudo na obra de Virgílio: “e as sombras caem, cada vez maiores, do alto dos 
montes” (Bucólica I); “e o sol poente duplica as sombras que vão crescendo” (Bucólica II); “Estamos a 
meio do caminho. […] Havemos de chegar à cidade. Mas se recearmos que antes a noite traga chuva, 
podemos prosseguir cantando” (Bucólica IX); ”A sombra do zimbro é má. As sombras até fazem mal às 
colheitas. Ide para casa saciadas, ide, cabrinhas. Vem aí o Héspero” (Bucólica X).    
405
 FCM, p. 1051. 
406
 Santilli, Maria Aparecida de Campos B., Júlio Dinis: romancista social, São Paulo, Nova Série, 1979, 
p. 65. 
407
 N’ Os Fidalgos é sobretudo a revitalização da economia agrária que está em causa. Mas, a temática do 
trabalho surgiu nos romances anteriores também associada a outras áreas: à medicina, por exemplo, n’ As 
Pupilas, e ao ensino n’ A Morgadinha.  
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competitividade, contando, simultaneamente, com uma aliança entre teoria e 
experiência, à semelhança do que aconteceu entre Jorge e Tomé408.  
 
3.3.2. O amor e a razão 
 
Reconhecendo a sua ociosidade e propondo-se combatê-la mediante a dedicação 
ao trabalho, para assim garantir um novo tipo de nobreza à família, Jorge vai 
assumindo, ao longo da narrativa, um estatuto de superioridade relativamente ao irmão. 
Maurício “permanece no nível comum” (FCM, p. 1113) até em questões sentimentais, 
dada a facilidade e a frequência com que se apaixona, enquanto Jorge se apresenta 
comedido na manifestação de emoções, fazendo imperar sobre elas o seu lado mais 
racional e a noção de dever. Por isso, decide refrear a paixão que sente por Berta, a fim 
de evitar o desgosto e o sofrimento que o pai sentiria ao vê-lo casar com a descendente 
de uma antiga família plebeia. Agindo desse modo, não reconhece que o seu 
comportamento apenas contribui para a manutenção de um preconceito social nada 
favorável à renovação almejada para a classe a que pertencia. No entanto, Jorge conta 
sempre com um apoio providente que não o priva do seu papel de personagem ideal; se 
Tomé o auxiliava técnica e financeiramente, Gabriela tornar-se-á fundamental para a 
evolução da intriga amorosa.  
A caracterização dessa personagem assenta, maioritariamente, na metáfora da 
luz, pois, para além de “alva e loura” (FCM, p. 1013) é ela quem, com a sua alegria, 
consegue “afugentar parte das sombras que de ordinário pesavam sobre” o solar de D. 
                                               
408
 “ […] ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da sua muita experiência, e esclarecia-o com 
os conselhos ditados por um são juízo e uma natural lucidez. Jorge, que já enriquecera a sua biblioteca de 
novos livros e de periódicos de agricultura e de economia rural, falava a Tomé dos progressos e 
melhoramentos agrícolas dos países estrangeiros, e eram para ver a atenção e o entusiasmo com que o 
lavrador o escutava. Com o ânimo arrojado e despido do cego e supersticioso amor pelas práticas velhas, 
Tomé tomava notas de muitas dessas inovações, para as experimentar, praticando-as nas suas próprias 
terras.” (FCM, p. 953). 
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Luís (FCM, p. 1020). Com a sua chegada, esse “tranquilo e silencioso edifício” ganhou 
um “movimento excepcional”, tendo mesmo amanhecido “alvoraçada e ruidosa a Casa 
Mourisca” (FCM, p. 1033), no dia em que se preparava um jantar em homenagem à 
baronesa. Também na quinta dos Bacelos, é notório o contraste entre o ambiente 
soturno em que o pai de Jorge se deixara amortalhar e a agitação que o regresso de 
Gabriela e de Maurício provocam. É ela, aliás, a primeira a correr “os panos do 
cortinado” (FCM, p. 1207), no quarto do ancião, e a permitir que lhe raiasse “um clarão 
de alegria” (FCM, p. 1208) na sua presença e na do filho. 
 “Mulher elegante”, “de gosto apuradíssimo” e detentora de “uma variada cópia 
de conhecimentos” que adquirira “no trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas 
viagens em que acompanhara o barão” (FCM, p. 1013), Gabriela representa, portanto, o 
brilho e a ilustração da cidade trazidos à província409, contribuindo para diluir a ideia 
pejorativa, sistematicamente veiculada, sobre aquele espaço: 
[…] É preciso que evites, Maurício, o preconceito que tem muita gente de que tudo é 
falso e mau nos brilhantes círculos sociais. Não é. Lá há também amores e afeições verdadeiras, 
podes crê-lo, mas nascidas e criadas em condições diversas […]. 
[…] Resignar-te-ias sem pesar à ideia de passar o resto da tua vida esquecido e obscuro 
neste canto da província, tendo por única diversão uma caçada de lebre? […] Não sonhas muita 
vez com a brilhante sociedade dos salões da capital, onde todas as aristocracias se confrontam, 
onde se trata com tudo quanto há de elegante, de nobre, de distinto nas ciências, nas letras e nas 
artes? Não tens já sentido a ansiedade de viajar, de te engolfares nos focos da civilização 
moderna, finalmente de viver em um mundo, onde os teus talentos, as tuas qualidades possam 
ser devidamente apreciadas?410  
 
Ao contrário do que era comum, a cidade é apresentada como centro moderno, 
desenvolvido e vantajoso, assumindo agora a feição de local ideal para a fuga da 
personagem ociosa. Gabriela, representando-o, funcionará como mediadora entre ele e a 
retrógrada província, entre Maurício e D. Luís, entre o futuro e o passado. Daí que tente 
convencer o velho nobre da necessidade de, em vez de permanecer agrilhoado às 
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 Já n’ A Morgadinha, apesar da crítica à negligência política, há indícios de uma valorização do espaço 
urbano, em virtude, por exemplo, da referência à forte impressão que a cidade e a casa do conselheiro 
provocaram em Augusto, ou à alegria que se difunde pelo Mosteiro quando o pai e o irmão de Madalena 
regressam da capital. 
410
 FCM, p. 1106. 
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“colunas do trono e do altar” (FCM, p. 984), agir, pelo menos, sob uma certa hipocrisia 
inofensiva, ou seja, fingir, em nome da estabilidade do filho, a aceitação dos novos 
ideais políticos.  
Ao mesmo tempo, prevê, face ao carácter volúvel de Maurício, que não seria 
difícil seduzi-lo e, assim, levá-lo mais rapidamente para a cidade, o que lhe permitiria 
também manter os seus “queridos hábitos de vida de Lisboa” (FCM, p. 1020). Na 
verdade, ao partir para a província, a baronesa tinha intenção de casar com Jorge para o 
ajudar monetariamente, embora para isso tivesse de “renunciar aos fulgores da capital a 
que se habituara e que amava com toda a paixão de uma mulher da moda” (FCM, p. 
1109). Encontrando no primo mais velho resistência a um casamento por interesse, foi 
estudando os comportamentos e ponderando qual a melhor solução para cada 
personalidade.  
Assim, para além do esplendor físico, Gabriela irradia também a luz da razão e 
da inteligência411, pois entrevê na celebração do matrimónio uma união oportuna e 
vantajosa412, baseada num amor tolerante, condescendente e não numa paixão 
obsessiva. Ela “casara por conveniência, que não por inclinação com um homem mais 
velho do que ela, sem foros de nobreza, mas pertencendo à classe argentária, que é a 
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 Note-se como os vocábulos associados à personagem Gabriela remetem sempre para um 
comportamento lógico, ponderado, perspicaz e orientado para um objectivo definido: “Gabriela deixava-  
-se galantear por o primo e ensaiava nele a sua táctica” (FCM, 1110); “decidida a ver e a estudar Berta” 
(FCM, 1111); “estudou a fisionomia de Berta” (FCM, 1114); “notou um rápido olhar de Jorge para 
Berta”; “notou mais que assim que Berta o procurou […] Jorge correspondeu”; “o penetrante espírito de 
Gabriela interpretou esta diferença a seu modo” (FCM, 1115); “observou, porém, Gabriela que […] Jorge 
se voltou para trás com aparente naturalidade” (FCM, 1116); “a baronesa calculara bem o alcance da 
medida” (FCM, 1153). 
412
 N’As Pupilas era já perceptível a preocupação do reitor quanto ao facto de Margarida permanecer 
solteira, uma vez que não tinha, como Clara, a sua própria herança. N’ Os Fidalgos, por sua vez, a 
referência ao casamento como um acordo benéfico é feita de forma directa: “é tratar da coisa como 
negócio sério e casar” (FCM, 1120); “eu já lhe toquei nesse negócio, e o homem não se deitou de fora 
disso, antes mostrou que agradava bem o projecto” (FCM, 1121); “pensei na noiva que me conviria e 
lembrei-me de Berta. É uma boa rapariga, bem-educada e de alguns haveres” (FCM, 1123); “lá porque 
uma rapariga tem meia dúzia de centos de mil-réis, já a perseguem com propósito de casamento”; “então 
já é negócio tratado? Os pais falaram-se. Está dito tudo” (FCM, 1124); “isso em ti é um projecto frio, 
pensado, no qual só achaste vantagens e portanto resolveste adoptá-lo” (FCM, 1126); “mandei chamar-te, 
Berta, porque se trata de um negócio sério, que te diz respeito” (FCM, 1132). 
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verdadeira aristocracia moderna. Apesar disso, soube ser esposa fiel e dedicada daquele 
homem que a livrara da precária condição em que a decadência da sua casa a colocara” 
(FCM, pp. 1013-1014). Por sua vez, casando com Maurício, evitava a perdição do 
jovem e, inserindo-o na carreira diplomática, ganhava um aliado na “carreira de gozos” 
(FCM, p. 1110) pelas grandes capitais, se soubesse perdoar-lhe uma ou outra 
infidelidade.  
Quanto a Jorge, cujas aspirações e instintos eram diferentes, era necessário 
combiná-lo com uma mulher que lhe garantisse a estabilidade emocional e, por 
conseguinte, lhe facilitasse o seu desejo de se tornar proprietário rural. Unindo-se a uma 
das descendentes das famílias nobres da província, ver-se-ia enredado na mesma trama 
de comportamentos fúteis e estéreis. A opção ideal seria Berta, porque fora educada fora 
da província, por uma nova civilização, e porque era oriunda de uma família em 
ascendência. Nesse sentido, a perspicácia e clarividência de Gabriela são, mais uma vez, 
notórias: primeiro, sabendo da importância que a filha de Tomé tinha para D. Luís, por 
lhe relembrar Beatriz, deixa a quinta dos Bacelos por algum tempo, encarregando Berta 
de cuidar do padrinho e contribuindo para que ela se torne uma presença 
imprescindível; depois argumenta directamente, considerando que era necessário 
“misturar sangue novo” ao da nobreza, senão morreriam  
“asfixiados nestes ares modernos; […] as famílias que escrupulizam em não caldearem o sangue 
antigo que trazem nas veias, dão de si uns descendentes quase sempre parvos e pecos, por isso 
mesmo que saem organizados para viverem em uma sociedade talhada por moldes que já se não 
usam, e não sabem viver na actual.”413 
 
Era essa necessidade de fundar uma nova ordem social que tornava inviável o 
casamento entre Clemente e Berta. Uma vez que ambos tinham já, disseminado pelo 
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sangue, o gérmen de um futuro laborioso não necessitavam de permanecer juntos para 
evoluir socialmente. 
 Concebendo Os Fidalgos da Casa Mourisca a partir dessa oposição entre o novo 
e o velho, entre o passado ocioso e o futuro laborioso, entre a poesia da saudade, a 
poesia elegíaca e a poesia das geórgicas, Júlio Dinis procura soluções ideais para 
questões que fora problematizando ao longo dos romances anteriores, em particular para 
a concepção de espaço. Cidade e campo surgem agora como cenários idílicos a que se 
pode aspirar, “são centros que atraem como ímanes os homens que, desencantados de 
um, procuram no outro o paraíso perdido”414: a primeira enquanto meio de ascensão 
social e cultural; o segundo enquanto fonte de uma riqueza oriunda da terra e do 
trabalho que sobre ela se exerce e facilitada pelo capital que algumas instituições 
modernas iam dispensando. Já n’ As Pupilas se anunciara, através da personagem José 
das Dornas, a necessidade de fazer emergir uma burguesia rural. Mas, nesse caso, 
destaca-se sobretudo a felicidade que o proprietário goza em resultado de um esforço 
anterior, rapidamente enunciado; sobressai o resultado e não o processo pelo qual se 
chegou a ele. N’ Os Fidalgos, para além de se dar a conhecer, em analepse, as 
dificuldades que Tomé da Póvoa teve de enfrentar até atingir a estabilidade, insiste-se 
na importância de vectores como o esforço permanente, a dedicação, a atenção às 
técnicas, porque são eles que garantem o estatuto alcançado e evitam o mesmo tipo de 
degenerescência dos nobres. 
 A representação do espaço é acompanhada e condicionada, à semelhança do que 
já vinha acontecendo, por uma dialéctica temporal, podendo falar-se neste caso de uma 
problemática histórica, literária e existencial. Para o nascimento de um novo espaço 
rural era necessária uma mudança de mentalidade política e social que implicava a 
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 Ribeiro, Marina de Almeida, O simbolismo da casa em Júlio Dinis, Lisboa, Difel, 1990, p. 274. 
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aceitação dos novos ideais liberais, do progresso material e económico e da 
solidariedade entre classes. N’ A Morgadinha, o missionário, enquanto representante do 
Antigo Regime, é expulso da aldeia, em virtude da violência que a personagem Cancela 
exerce sobre ele; e o ervanário, símbolo de uma ancestralidade mítica, embora 
concedendo permissão para a abertura da estrada, morre, como se não fosse possível a 
convivência entre passado e futuro. N’ Os Fidalgos, Júlio Dinis revela-se mais 
equilibrado nessa aliança entre o velho e o novo: D. Januário, como vimos, conforma-se 
com as mudanças no solar; a intriga dos primos do Cruzeiro tem um fim útil e D. Luís 
regenera-se, superando os seus preconceitos, aceitando o casamento entre Berta e Jorge 
e regressando ao solar.      
 Também a nível literário, o autor consegue conciliar tradição e inovação sem 
recorrer a uma crítica e deturpação violentas, características d’ A Morgadinha. Idealiza, 
como na poética bucólica, um espaço campestre idílico, aprazível, revigorador, mas dá- 
-lhe uma feição mais humana, por um lado, e rústica, por outro, já que o faz depender 
do lavrador e do seu trabalho físico.  
Recorre igualmente ao amor, enquanto elemento estruturante do bucolismo 
tradicional, mas configura-o também a partir dessa sua ideia-chave que é o trabalho. 
Para que o homem tenha um bom desempenho laboral, necessita de estabilidade 
emocional e essa não pode advir de um amor distante, como o dos pastores clássicos, 
nem de uma paixão obsessiva e dilacerante, como a dos românticos. Por outro lado, o 
objectivo a atingir pelo ser humano não deve ser somente a felicidade individual, mas o 
bem colectivo, pelo que é preferível que se estabeleçam ligações entre classes 
diferentes.  
 Esta forma de encarar o sentimento amoroso de um ponto de vista racional e, 
sobretudo, social, obriga-nos a reconhecer, primeiro, que a obra de Júlio Dinis não se 
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reduz a uma dimensão sentimentalista, como frequentemente se pretende, orientando-se 
antes para a análise da realidade; depois, que a existência de uma vertente idealista na 
resolução dos conflitos não é sinónimo de mero escape, ou seja, não invalida a crítica e 
a intervenção, como aliás já se anunciara na bucólica clássica. 
  O dilema entre passado e futuro identifica-se n’ Os Fidalgos, em última 
instância, num plano existencialista. Tal como Méris, na bucólica IX, lamentava a falta 
de memória provocada pelo avanço da idade ou como João Semana n’ As Pupilas fazia 
referência aos seus cabelos brancos, como marca da fugacidade da vida e da felicidade, 
também D. Luís manifestava profunda angústia por não poder regressar ao passado e 
reencontrar a filha e por encarar o futuro como tempo de destruição humana e material. 
Apesar dessa faceta pessimista, que lhe adviria inevitavelmente da consciência do seu 
próprio fim, Júlio Dinis não deixa faltar ao seu último romance a ideia de esperança no 
futuro: D. Luís acabaria por morrer, mas a sua nobreza perpetuar-se-ia através dos feitos 
dos filhos; Beatriz não regressaria, mas Berta atenuaria a sua falta, alegrando os últimos 
dias do padrinho. 
 Os Fidalgos vêm, portanto, completar uma utopia de perfeição, social e moral, e, 
talvez por isso, sejam estruturados a partir de um número que tem a mesma simbologia: 
entre três casas (o solar, a quinta dos Bacelos e a Herdade), movimentam-se 
personagens ociosas (D. Januário, Maurício e os três fidalgos do Cruzeiro), 
representantes do passado e do presente, sobre as quais recai uma crítica ora cómica e 
indulgente, ora repugnante, e representantes do futuro (Jorge, Tomé e Ana do Vedor), 
cujo comportamento se orienta a partir de três elementos fundamentais: trabalho, capital 




3.4. Uma Família Inglesa: a pastoral urbana  
3.4.1. A cidade e a casa: novos espaços idílicos 
 
Os romances de Júlio Dinis são normalmente catalogados segundo o espaço 
central da acção, permitindo, por isso, a constituição de dois grupos: de um lado, Uma 
Família Inglesa, romance de cidade, do outro, a tríade rural composta pelas Pupilas, 
Morgadinha e Fidalgos. João Gaspar Simões, por exemplo, considerava, como aliás 
mencionámos no início deste capítulo, que teriam sido os factos de cariz biográfico a 
determinar o abandono do primeiro género de literatura que mais atenção tinha 
merecido por parte do autor até à sua retirada para o campo.  
Cremos, todavia, em virtude da análise que temos vindo a efectuar, que, embora 
haja, a partir d’ As Pupilas, uma focalização acentuada sobre o espaço rural, a cidade 
continua a marcar presença como centro educativo, político e cultural, desempenhando 
inclusive uma função de complementaridade em relação àquele espaço principal. 
Daniel, na primeira crónica de aldeia, Augusto e Ângelo, na segunda, retiram-se para a 
cidade a fim de estudar; Henrique torna-se homem na metrópole; Manuel Bernardo não 
consegue trocá-la definitivamente pela província; Gabriela “não gosta da vida do 
campo, preferindo o bulício da vida da cidade”415 e Maurício anseia por crescer 
socialmente a partir desse local.  
Por outro lado, a mesma separação absoluta entre romance urbano e romance 
rural não nos parece de todo válida devido às marcas de ruralidade que é possível 
identificar n’ Uma Família Inglesa. Ao reconhecer a sua existência, podemos evocar, 
em primeiro plano, as “casas rústicas” e as “raparigas do campo, chamando o gado, 
rindo ou cantando” (FI, p. 704), que Carlos descobre, ao embrenhar-se nos pinhais 
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 Stern, Irwin, Júlio Dinis e o romance português, Porto, Lello & Irmão Editores, 1972, p. 223. 
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existentes numa parte ainda não urbanizada, envoltas num ambiente de frescura, 
renascimento e serenidade, ou ainda os “campos em cultura, vinhedos, quintas, e as 
casas respectivas”, “graciosas todas” elas (FI, p. 706). Podemos recordar, depois, a 
forma como Cecília caracteriza os caminhos que separavam a sua casa da de Jenny, 
“caminhos que podem dizer-se todos de aldeia. Quase sempre por entre quintas e 
campos…” (FI, p. 681), por onde se pode caminhar sem medo, onde não se corre 
qualquer perigo. Podemos ainda remeter para uma vivência aldeã assente em rituais 
cristãos, entre os quais se contam a missa de domingo e o culto piedoso prestado aos 
mortos, à semelhança do que praticavam Manuel Quintino e sua filha; assente em 
crenças populares, de onde procede, por exemplo, a “fé particular nas virtudes 
medicinais daquela excelente água” da “fonte do Carvalhido” (FI, p. 760); ou, por 
último, sustentada pela convivência próxima entre a população, que permite a Carlos ir 
indagando sobre o paradeiro do pai de Cecília, ou entre os vizinhos que partilham o 
recato do lar, como sucede ao guarda-livros e a José Fortunato.      
Na verdade, o Porto é representado como uma cidade ainda muito provinciana, 
quer numa vertente física, quer humana; uma cidade que não poderia rivalizar com 
grandes centros urbanos, nomeadamente em contexto internacional, e cujas tentativas de 
modernização deixavam muito a desejar. Os caminhos começavam a ser guarnecidos 
com “as luzes da iluminação pública” (FI, p. 764); no bairro portuense predominavam 
os postos de trabalho, como “a loja, o balcão, o escritório” (FI, p. 621); as casas eram 
construídas com “muitas janelas e extensas varandas” (FI, p. 621), de onde se avistava 
essa ampla via de expansão que era o mar; na periferia, o mercado apresentava-se 
“cheio de vida comercial”, mediante a disputa que “as regateiras, os compradores 
particulares e os pescadores” (FI, p. 759) desencadeavam pelo peixe trazido nas 
pequenas lanchas.  
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Porém, as deficiências públicas continuavam a dar àquele bairro “muitos ares de 
velho burgo”, “não obstante as aparências modernas que revestiu” (FI, p. 621). Existiam 
“o saguão, a viela independente das posturas municipais e à absoluta disposição dos 
moradores das vizinhanças”, “a rua estreita, muito vigiada de polícias”, as ruas 
“propensas a lama” (FI, p. 621) e “as crueldades arquitectónicas, a que se sujeitam 
velhos casarões com o intento de os modernizar” (FI, p. 621). No mar, as embarcações 
que navegavam em direcção ao rio Douro eram estrangeiras, era o grande “vapor 
inglês” (FI, p. 694) que Manuel Quintino avistava, atraído “pelas facilidades que uma 
população ignorante, atrasada e tímida oferecia”416.  
Entre os tímidos contavam-se os pequenos negociantes, os modestos 
funcionários que não dispunham de somas avultadas para investir; entre os ignorantes e 
atrasados, aqueles que, detentores de capital, apenas o aplicavam em benefício próprio, 
como acontecia com os brasileiros que ocupavam a parte oriental da cidade: capitalistas 
ociosos e snobes que mais não faziam do que exibir-se às janelas dos seus pirosos 
palacetes, construídos com a fortuna ganha em troca da mão-de-obra que tinham 
empregado noutro país417.  
Contudo, Júlio Dinis, obedecendo ao seu sentido de intervenção cívica e ao seu 
pendor para o idealismo social, não poderia deixar de criar um tipo de espaço e de 
cidadão modelares. Assim, identificamos no romance um terceiro bairro caracterizável 
pela sobriedade das habitações e dos comportamentos, onde “residia o ilustre Mr. 
Richard, e sua família” (FI, p. 622). Esse patriarca inglês possuía dois conjuntos de 
atributos que lhe asseguravam o prestígio e o respeito no círculo urbano em que se 
movimentava: por um lado, um “génio empreendedor” (FI, p. 591), que o impedia de 
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 Bruno, José Pereira de Sampaio, “O romance rural”, in João Gaspar Simões, Júlio Dinis, Lisboa, 
Arcádia, s. d., p. 208. 
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 O mau gosto e a inutilidade dessa fracção da sociedade constituída pelos brasileiros viria a ser 
enfatizada n’ A Morgadinha, a partir da personagem Eusébio Seabra. Cf. capítulo XI, pp. 347-348 e 
capítulo XVIII, p. 421. 
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“seguir somente caminhos batidos” e o incitava a “inaugurar companhias, a plantar 
novos ramos de comércio” (FI, p. 591), e uma “lúcida inteligência” com a qual “sabia 
superintender nos variados negócios” (FI, p. 592); por outro, uma solidez financeira e 
um crédito nas principais praças comerciais que também garantiam o progresso do seu 
negócio.   
Guiado na vida pelo objectivo de manter o seu bom-nome e a riqueza da família, 
não lhe restava tempo para “estorcer-se nas garras do demónio da hipocondria” (FI, p. 
593), nem para blasfemar contra achaques permanentes, como fazia Henrique de 
Souselas. Logo, a cidade não é para ele o mal, o meio hipocondríaco, o lugar de que é 
necessário fugir, como referia José-Augusto França. Nela, Mr. Richard é capaz de 
passear “em passo vagaroso” (FI, p. 796), acompanhado pelo seu Butterfly, 
cantarolando e deleitando “a vista nas bem providas exposições de ouro” (FI, p. 797) 
que a adornam. Mas, os lugares eleitos são sobretudo a Rua dos Ingleses, enfaticamente 
caracterizada como uma rua larga, por oposição às vielas do bairro portuense, e a sua 
casa. 
Para essa preferência concorre o facto de a rua ser o centro da actividade 
mercantil, onde, para lá de uma pequena economia de subsistência, como era a daquele 
mercado da periferia, estão em jogo negócios além-fronteiras e se discute sobre a Bolsa 
ou sobre negócios com o Governo; onde, para lá da relação directa vendedor-cliente, 
existe uma verdadeira hierarquia comercial, que abrange desde directores de bancos, 
negociantes, corretores e agentes de casas estrangeiras até caixeiros e guarda-livros. 
Em casa, Mr, Richard, que “nunca conseguira […] a adopção dos hábitos de 
vida peninsular” (FI, p. 596), respirava igualmente uma atmosfera britânica, 
proporcionada quer por um denso jardim, composto por avenidas irregulares e pela 
“relva digna de uma paisagem inglesa” (FI, p. 622), quer pelas diferentes divisões, 
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núcleos de comodidade e requinte: na sala de jantar, por exemplo, “brilhavam os mais 
puros cristais e a mais preciosa louça inglesa” “sobre toalha de alvíssima bretanha” (FI, 
p. 624); o gabinete do rico comerciante “era um compêndio do quanto pode tornar o 
curso da vida fácil e suave; tudo ali respirava conforto; tudo favorecia aquele doce 
repousar de fadigas”: desde “cadeiras de várias formas e mecanismos” a “tapetes, onde 
os pés se profundavam como na relva dos campos” (FI, p. 845); a biblioteca possuía 
“uma estante de palissandro, abastecida de magníficas brochuras e encadernações 
inglesas”, “uma sólida mesa rectangular” com “lavores de primorosa talha”, coberta por 
“várias publicações recentes, periódicos estrangeiros e do país” e, a “convidarem à 
leitura”, “cómodas poltronas, e escabelos com assentos estofados” (FI, p. 716).  
Trata-se, portanto, de um lugar ameno, temperado pelo calor dos fogões sempre 
acesos418, um sítio onde “apetece […] viver”,419 onde os criados e até os animais 
possuem um estatuto privilegiado. Em contraste com a antipatia que D. Vitória sentia 
pelos criados do Mosteiro, na casa inglesa, há uma bondosa demonstração de afecto por 
parte de Jenny, quando dispensa o empregado José para cuidar da mãe doente; quando 
propõe a Luísa que traga a irmã para aquela casa para poder tratar dela, sem ter de se 
despedir; quando assume, perante o pai, a responsabilidade pela quebra do vaso de 
porcelana, que Manuel deixara cair; ou quando se aproxima da velha Kate, sem recear a 
sua fúria de demente. No serviço da cozinha, também não existiam as falhas e os atrasos 
que exasperavam D. Januário, no solar mourisco. Pelo contrário, os criados 
“manobravam com uma prontidão essencialmente britânica”; às ordens de Jenny, 
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 “Ao levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão” (FI, p. 711); “[…] passaram a uma das salas 
próximas. Mr. Richard sentou-se ao lado do fogão, também aceso ali” (FI, p. 712); “o fogo, companheiro 
inseparável destas organizações do norte, […] a crepitar e a lamber com a língua inflamada as grades do 
fogão” (FI, p. 845). O calor que se fazia sentir nesta habitação simboliza a vitalidade e a energia de uma 
burguesia mercantil em ascensão, por contraste com a decadência da aristocracia rural, representada, n’ 
Os Fidalgos, por D. Luís e seu antigo palacete, onde “o alto fogão, que ocupava o espaço de duas janelas, 
jazia apagado, frio, e conservando apenas, como memória da vida que já o animara, as cinzas sem calor.” 
(FCM, p. 1062).   
419
 Ribeiro, Marina de Almeida, O simbolismo da casa em Júlio Dinis, Lisboa, Difel, 1990, p. 31. 
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“inclinavam-se diligentes”, mostravam “regularidade e perfeito método de serviço”, 
“gravidade e asseio” (FI, p. 709) e, nas devidas ocasiões, era elogiada a “maestria do 
cozinheiro” (FI, p. 854).   
E que dizer da sorte dos animais na casa Whitestone? Para além de serem 
baptizados com mimosos nomes, como Butterfly, em vez de Lobo ou Tirano, mereciam 
ainda o epíteto de “sir”, acompanhado de um entusiasta “good morning” e de um 
“shake-hand” (FI, p. 632). Não permaneciam encerrados nem eram açoitados, mas 
tinham assento “na cadeira devoluta ao lado do seu dono” (FI, p. 633) e recostavam-se 
“languidamente” “nas moles almofadas do sofá luxuoso” (FI, p. 637).  
Assim, teremos de concluir que a família Whitestone vivia num “doce remanso”, 
num “mundo idílico”, apresentando “uma rotina fundada em amenos deleites”, onde se 
incluíam os “fartos ‘breakfasts’ e lautos ‘dinners’, regados a bom vinho, e pauta diária 
encerrada por música e literatura420, bem distinta do lar português comum. 
Os serões de Manuel Quintino, por exemplo, resumiam-se ao diálogo “todo 
cortado de bocejos contagiosos” (FI, p. 698) com o conservador e ex-negociante José 
Fortunato. Mas decorriam numa casa onde “o arranjo interior” começava já a revelar 
sinais de “querer transpor os limites que o separavam do luxo” (FI, p. 689), fazendo-se 
sentir também o bem-estar e o conforto. Afinal, o pai de Cecília constituía uma parte 
imprescindível do universo de Mr. Richard: era este que detinha o capital para investir e 
supervisionava a evolução dos negócios, mas era aquele que desempenhava, “no 
escritório, o trabalho real, o trabalho útil” (FI, p. 647) e que, isento de inveja ou 
intenção de fazer concorrência, tanto contribuía para a prosperidade da “firma 
Whitestone & C.º” (FI, p. 647) e, consequentemente, para a perfeição da residência 
britânica. 
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Nela, o único indício de desordem encontrava-se no quarto de Carlos e, ainda 
assim, se comparada com aquela vulgaridade do quarto dos fidalgos do Cruzeiro, não 
podia considerar-se uma desordem aviltante, pois, a partir dos objectos enumerados, 
denunciava-se o requinte da família inglesa, mesmo no seu elemento mais estouvado421. 
Recordemos como nos aposentos dos primos de Maurício existia uma única 
cadeira e sem fundo, enquanto no quarto de Carlos, se amontoavam; a roupa daqueles 
estava espalhada pelo chão ou pendurada em cabides fixos numa parede arruinada; a 
deste também se encontrava dispersa, mas sobre várias peças de mobiliário ou 
pendurada nos bustos de diferentes personalidades literárias; a vestimenta do padre não 
possuía mais do que umas insígnias pobres e desprezadas; entre as peças de vestuário do 
filho de Mr. Richard, que eram de vários tipos, havia algumas até de cetim; no quarto 
dos fidalgos, o baralho de cartas surge como única fonte de distracção; no de Carlos, 
para além dele, encontra-se um livro, um jornal e um tinteiro, denunciantes das práticas 
de leitura e de escrita; os cigarros dos aristocratas dão lugar aos charutos e ao longo 
cachimbo do futuro burguês; nos dois quartos há objectos cujas funções são alteradas, 
mas, enquanto no primeiro caso, é uma simples garrafa já sebosa que serve de castiçal, 
no segundo, é um tinteiro de prata que serve de cinzeiro.    
   A diferença entre os fidalgos do Cruzeiro e Carlos reside na posição que a sua 
classe ocupa na escala social, ou seja, aqueles pertencem a uma aristocracia tradicional 
arruinada, este a uma burguesia em processo de consolidação. Mas ambos são, na 
realidade, criticados por uma única razão: a sua ociosidade. É esse o principal motivo da 
perversão de comportamentos, tanto no campo, como na cidade, o que invalida a ideia 
corrente de que só o meio urbano é responsável pela degenerescência do indivíduo. 
Logo, há, no romance, uma tentativa de reabilitação da imagem que sobre esse espaço 
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 Veja-se a descrição do quarto de Carlos no capítulo VI d’ Uma Família Inglesa, p. 636. 
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se tem formado, e, nesse sentido, a fama de Londres, enquanto cidade cerrada de 
nevoeiros que contribuíam para o tédio e a soturnidade dos seus habitantes, tende a ser 
negada, verificando-se inclusive que, contra ela, começaram “a protestar os homens 
pensadores, descobrindo antes na ociosidade, favorecida por as fabulosas riquezas de 
alguns lordes, a causa daquele mal de suicidas” (FI, p. 845).      
Carlos seria um desses fidalgos que tinha o privilégio de viver dos rendimentos 
que o negócio do pai gerava. Nascido no Porto, sem o espírito de iniciativa de Mr. 
Richard, nem a “febre de trabalho” (FI, p. 689) de Quintino, procura, num meio 
exterior, ocupações e divertimentos desconhecidos, que, por tanto se repetirem no vasto 
período de tempo livre, acabam por se tornar monótonos. As classes populares 
portuenses, por exemplo, manifestavam o seu entusiasmo face à realização de um 
simples passeio pelo rio, durante o domingo, e ao convívio que se estabelecia, dando a 
uma parte da cidade um ambiente de festa; para o irmão de Jenny e o seu grupo de 
amigos todos os dias eram dias de folga, o que redundava em comportamentos levianos, 
como os galanteios desagradáveis e a tentativa de perseguição dos dominós, após o 
baile, ou em desacatos, como o que deflagrou no teatro. 
Apesar destes comportamentos excessivos, Carlos revela, através de 
determinadas atitudes, um carácter generoso: acompanha Cecília para a proteger dos 
parceiros insolentes; deixa de participar no jantar preparado em homenagem a Manuel, 
para vigiar Kate nas suas últimas horas de vida; vende um presente de aniversário do 
pai, para que o caixeiro Paulo repusesse o dinheiro furtado do escritório. Desta forma de 
actuação da personagem masculina, ressalta a crença de Júlio Dinis na bondade natural 
do ser humano e, mediante a correcção de alguns desvios, na sua capacidade de ser 
feliz. Carlos teria de passar por um processo de regeneração que lhe permitisse alcançar 
o “paraíso voluntariamente perdido” (FI, p. 641), que lhe facultasse o regresso às 
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origens. Ao contrário do que viria a suceder nos romances rurais, essa retirada seria 
feita, neste caso, em direcção ao meio urbano idílico, já que o paraíso correspondia à 
casa paterna e esta fora construída à imagem da cidade londrina.  
 
3.4.2. A Arcádia feminina 
 
Aquela casa de ascendência britânica, com a qual Carlos se deveria reconciliar, 
não era apenas um refúgio físico em relação a uma cidade ainda pouco aprimorada. Para 
além do conforto material, era também fonte de consolo espiritual, era “o ponto de 
encontro de uma família” “e o centro de vida dessa família, repositório de valores 
morais que não se mediam em dinheiro”422, era o lar onde Mr. Richard gostava de se 
reunir com os filhos. 
E se ele, graças à sua inteligência e capacidade financeira, fora o responsável 
pela perfeição material da sua residência, Jenny, “um desses simpáticos vultos de mãe, 
de irmã e de esposa”, “a quem Deus confia os destinos da família” (FI, p. 598), velava 
para que aquele paraíso se mantivesse imaculado e nele reinasse a harmonia entre todos. 
Era ela quem, com a extrema diligência de uma dona de casa exemplar, alertava os 
criados para algumas tarefas423 e zelava, minuciosamente, para que as refeições do pai 
estivessem sempre ao seu gosto424. É ainda em nome da serenidade necessária ao velho 
homem de negócios que admoesta o irmão por não ter passado o dia de aniversário com 
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 Mumford apud Marina de Almeida Ribeiro, op. cit., p. 24. 
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 “ – Varreram-me hoje estas escadas, Pedro? – perguntou ela a um criado, com longo avental branco, 
que naquele momento passava no corredor. // – Varreram, sim, minha senhora – respondeu este. // […] – 
E olhe – continuou Jenny, indicando as vidraças que davam para o jardim – passe também com um pano 
humedecido por esses vidros tão baços e dê lustro aos metais dos fechos.“ (FI, p. 624).  
424
 “Lançou o olhar para a mesa […]. // Esteve algum tempo a examinar com atenção as particularidades 
do serviço, acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia. // […] – Então onde pôs a mostarda? 
// […] – Veja como dobrou esse guardanapo. // […] – Aquele pão não é o que meu pai quer para os 
lunchs. Bem sabe. // […] – Desvie mais para o centro aquelas flores. Tão perto do fiambre não, chegue o 
prato mais para cá. Assim. Ponha o Times aí ao lado. Está bem. Pode ir. // Ficando só, por suas próprias 
mãos deu ainda um jeito particular a tudo, atendendo a pequenas circunstâncias muito do agrado de Mr. 
Richard e de que só ela tinha conhecimento” (FI, pp. 624-625).    
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os que lhe eram mais próximos e por não dispor, outras vezes, do seu tempo para lhes 
fazer companhia. Guiada por uma “razão poderosa” (FI, p. 599), como Mr. Richard, 
recorda a Carlos que “o trabalho é um dever” (FI, p. 647) ao qual ele tem faltado e, 
conhecendo a sua “viveza de imaginação” e a sua “impetuosidade de sentimentos” (FI, 
p. 599), teme a sua aproximação a Cecília.          
 A filha de Manuel Quintino não poderia ser mais uma presa dos caprichos e das 
paixões fugazes daquele boémio, pois ela era, afinal, outro “anjo bom”, outra “meiga” e 
“benigna fada” (FI, p. 601), a quem competia também a “sacrossanta missão de mulher” 
(FI, p. 672), ou seja, cuidar da família. A comodidade física existente na casa do 
guarda-livros devia-se, em parte, ao “espírito económico” e à “inteligente administração 
de Cecília”, afeita desde cedo ao “trato doméstico” (FI, p. 689). Ela era, aliás, o ideal de 
“rapariga burguesa”, que trabalhava “à luz do candeeiro”, que se dedicava ao simples 
trabalho de costura, por oposição à “elegante dos salões”, que gastava a “imaginação em 
problemas de toucador”, em “bonitas futilidades” (FI, p. 680), e a que Carlos estaria 
habituado. Por isso, a sua aparição no mundano baile de Carnaval é condicionada pela 
utilização de um acessório, imprescindível à preservação da sua pureza, a máscara. Esse 
mesmo elemento de protecção contribuiria ainda para despoletar o processo de 
regeneração do irmão de Jenny, já que, inquieto por não conseguir descobrir a 
identidade do misterioso dominó, percorre, ao acaso, os arredores da casa de Cecília, 
começando a despertar para um outro tipo de vida mais íntima. Esse devaneio é então 
coroado com a visão de uma mulher jovem, a esposa ideal absolutamente dedicada aos 
“negócios domésticos” (FI, p. 707)425, que ele não reconhece como a filha do seu 
guarda-livros.      
                                               
425
 “Viera examinar a roupa que estava a corar ao sol; tirava uma e substituía-a por a que trazia de dentro; 
mais adiante, mudava a face exposta de outra; de quando em quando interrompia o trabalho e olhava para 
fora, pondo a mão por cima dos olhos, como a abrigá-los da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se 
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A superioridade da amiga de Jenny dependia, para além desse carácter 
pragmático, da sua capacidade afectiva. Sempre atenta às necessidades do pai, 
devotava-lhe constantemente a sua atenção e o seu carinho, quer no dia-a-dia, em 
momentos às vezes pueris426, quer em situações especiais, procurando atenuar-lhe o 
sofrimento427.  
Essa dedicação era retribuída por Manuel, para quem “Cecília era o ídolo” (FI, 
p. 689) indispensável ao seu equilíbrio emocional. Se, ao amanhecer, ele não refreava a 
vontade de deixar o lar para se dedicar ao trabalho, ao “declinar da tarde, entrava-lhe no 
coração a nostalgia doméstica” (FI, p. 689). Então, ao voltar a casa, “não se distraía 
pelas ruas”, mas procurava as travessas e os atalhos mais solitários, para evitar 
importunos”, pois “tardava-lhe a conversa com a filha” (FI, p. 690).    
O regresso à companhia da mulher, da família e do lar que ela orienta 
corresponde assim à entrada num ambiente de regozijo físico e espiritual428, numa 
Arcádia feminina, onde se recupera o carinho, o amor, a protecção e o desvelo próprios 
da infância429, que muitas vezes só se revivem pelas lembranças do passado, ou a 
serenidade e a revitalização que se procura no meio natural:  
                                                                                                                                          
para a sala e parecia falar a alguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de novo, e sempre com 
manifesta solicitude, aplicada ao trabalho.” (FI, p. 707) 
426
 “ […] Cecília aproximou-se pé ante pé e, sem ser pressentida, veio por detrás dele e tapou-lhe os olhos 
com as mãos, perguntando: // – Adivinha quem eu sou? // – Ora tem muito que adivinhar! – respondeu 
Manuel Quintino, gracejando – pelas mãos se conhece logo. É a aguadeira.” (FI, p. 693).    
427
 “Depois inquietou-a outra vez o estado em que via o pai. A decomposição do rosto, a palidez, a 
tristeza não habitual, reproduziram vivos os receios, que a chegada dele serenara. // […] Cecília redobrou 
de cuidados para com o pai, que os aceitava com certa frieza mórbida, que a assustava. // Carlos associou-
se por vezes à jovem e carinhosa enfermeira e, com tão inteligente solicitude, que obteve dela frequentes 
sorrisos de aprovação e agradecimento. // […] – Mas então, meu pai, que se lhe há-de fazer? Quando 
Deus lhe der saúde, trabalhará dobrado. Agora veja mas é se toma esse resto de caldo…” (FI, pp. 775, 
776).  
428
 N’ A Morgadinha, pelo contrário, o regresso da personagem Zé Pereira a casa corresponde sempre a 
um momento de tristeza, de indignação e, por fim, de fúria, já que a mulher abandonara o lar e o marido 
devido ao fanatismo religioso. Também n’ Os Fidalgos, a morte da esposa e da filha de D. Luís agravara 
o desconforto do solar, ao mesmo tempo que contribuíra para a dissolução da família e para o intenso 
abatimento do velho patriarca.   
429
 Em todos os romances de Júlio Dinis, a mulher assume a função de enfermeira, concedendo ao doente 
uma atenção incondicional, própria da figura materna: Margarida, n’ As Pupilas, ampara o solitário 
Álvaro até à morte; Cristina salva Henrique, n’ A Morgadinha; Berta e Gabriela, n’ Os Fidalgos, são a 
fonte de vida para D. Luís. 
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a missão da aldeia, nos seus valores mais arreigados e autênticos – semear, cuidar, produzir, 
tratar a terra com amor, manter as casas dos antepassados e o culto, assegurar-lhes a perenidade, 
cuidar das crianças e educar os homens, preparar os campos e as almas, guardar suave e 
religiosamente as memórias da infância, e abrir as janelas e as portas ao presente e, lentamente, 
ao futuro, preparar as consciências dos homens para boas colheitas – é também missão de 
mulher.430  
 
Mas uma missão superior que não estava ao alcance do ser feminino trivial, 
como eram as intriguistas D. Antónia e Sr.ª Josefina de Água Benta, n’ Uma Família 
Inglesa, ou as beatas d’ As Pupilas e d ‘ A Morgadinha. 
Para essa excelência das heroínas de Júlio Dinis, contribuía também a sua 
imunidade aos delírios sentimentais exacerbados, pois uma eventual desestabilização da 
mulher equivalia ao prejuízo do homem. Assim, sucede com Cecília, cuja tristeza e 
rispidez, após o baile de Carnaval e a conversa com Carlos, condicionam não só a sua 
aplicação ao trabalho doméstico, como o desempenho de Manuel Quintino no escritório, 
que supõe, na alteração do comportamento da filha, um sintoma de doença.   
Jenny, que representava “o amor de mulher sempre casta, alheio a fraquezas 
humanas” e à “paixão de amante” (FI, p. 598), tenta evitar a profanação daquele núcleo 
constituído por pai e filha, afastando dele alguém que não respeitava os mesmos 
valores, nomeadamente o trabalho e a família. No entanto, aquela parecia ser uma união 
necessária para legitimar a teoria dinisiana: Carlos não era mau, mas precisava de um 
pretexto para crescer individual e socialmente, e assim integrar-se numa comunidade 
urbana perfeita.  
Não é por acaso que ele passa parte da quarta-feira de Cinzas em casa e, de 
seguida, se aproxima da casa de Cecília; a sua modificação pessoal começa a operar-se 
nessa altura, como se das cinzas renascesse um novo homem. A partir dessa época, que 
reconhecemos como Quaresma, historicamente associada ao acto de contrição, Carlos 
vai também expiando os seus pecados, até conseguir aceder ao éden familiar. Dedica os 
                                               
430
 Marina de Almeida Ribeiro, op. cit., p. 173. 
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seus serões ao pai e à irmã, embora sinta falta, para completar e renovar essa 
convivência, de uma figura feminina que desempenhe o papel de esposa431. Para 
consegui-la, tem de lutar contra os argumentos de Jenny, a quem venera; tem de 
combater a sua inesperada timidez e deambular, como cavaleiro solitário, pela rua de 
Cecília, para lhe fazer a corte; tem de sofrer a indiferença e resistência da amada; e tem, 
heroicamente, de lhe salvar o pai, para merecer o seu reconhecimento. 
Esses predicados aristocratas só começariam realmente a desvanecer-se a partir 
do momento em que Carlos passa a frequentar a casa de Manuel Quintino. Nessa altura, 
inicia-se outra etapa da sua renovação, pois a educação comercial que o empregado lhe 
proporciona autoriza a sua entrada e participação activa no mundo laboral. E é tal a 
crença do autor na possibilidade de correcção dos defeitos humanos e o desejo de 
projectar uma sociedade bem-aventurada que coloca a personagem numa situação 
inverosímil, pois “no fim de três ou quatro serões, Manuel Quintino já não tinha nada 
que ensinar mais ao discípulo. Ele sabia tudo!” (FI, p. 786).  
Essa rápida formação não se desenvolveu, todavia, sem “a eterna luta entre a 
teoria e a prática; uma, com seus instintos de jovem, com seus hábitos de actividade, 
com seus amores pelo futuro e pelo progresso; outra com a frieza da idade madura, com 
uma índole essencialmente prosaica e conservadora; fiel ao passado, que foi seu 
mestre”; “Manuel Quintino era o representante das ideias conservadoras; Carlos, o 
apóstolo do progresso” (FI, pp. 783, 784). 
 Logo, a união entre as suas famílias, através do casamento com Cecília, reveste- 
-se de uma importância mais de natureza social do que sentimental, com vantagens para 
ambas as partes: Carlos reconcilia-se com as suas origens, honrando o nome da casa 
                                               
431
 “Sorria-lhe o conchego doméstico, mas aquecido, mas iluminado por outras chamas, que não eram as 
que lambiam o fender do fogão; animado por mais ardentes sentimentos do que os de um afecto fraterno, 
ainda que dos mais estreitos, e do que os do respeito filial, ainda que dos mais arreigados e extremosos.” 
(FI, p. 712). 
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Whitestone como homem e como negociante; Manuel Quintino ascende 
profissionalmente, denunciando a possibilidade de colocar a economia nacional no 
rumo do futuro e do progresso. 
Como tal, Uma Família Inglesa não pode considerar-se, por se centrar no espaço 
urbano, fora daquela utopia de perfeição social e moral de Júlio Dinis, que se 
completara com Os Fidalgos. Pelo contrário, é com aquele romance que o autor inicia 
um processo de crítica em relação ao contexto político, económico e social do seu 
tempo e de criação de possíveis soluções para os problemas detectados.  
Vivendo desde cedo na cidade invicta, o cidadão teria acompanhado o seu 
desenvolvimento lento e irregular, com infra-estruturas pouco adequadas à concorrência 
com grandes potências comerciais, como a Inglaterra, a que acrescia uma população 
pouco activa e investidora. O escritor imagina então o futuro da cidade assente numa 
nova ordem social, criada sem preconceitos de classe, nem rivalidades, regida pelo 
trabalho, sobretudo comercial, pelo capital e pela inteligência que os administraria 
convenientemente. Para a zona rural imediata, a que não se estendessem as edificações, 
reserva, já neste primeiro romance, uma vivência fundada também num trabalho alegre, 
mas metódico e disciplinado, sobre a terra, e numa religiosidade humilde. 
A mudança para o campo ter-lhe-ia proporcionado uma avaliação mais concreta 
da realidade rural do seu país, que até aí ignorara. Dessa avaliação resultaria uma 
contraposição entre a imagem que tradicionalmente se veiculava sobre esse espaço e o 
que na realidade ele oferecia. Ao mesmo tempo, aquela que era a sua perspectiva ideal 
sobre a zona campestre, e que se começara a insinuar n’ Uma Família, ganha contornos 
mais precisos n’ As Pupilas, onde o trabalho sobre o campo e a caridade cristã 
continuam a ser temas fundamentais. 
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     N´ A Morgadinha acentua-se a crítica ao campo como ele era; n’ Os Fidalgos 
conclui-se como ele deveria ser. Nessa última obra, recuperam-se, como se se 
completasse um círculo, as propostas apresentadas no primeiro romance para a 
regeneração do país, mas aplicando-as à zona rural: a uma burguesia mercantil 
corresponderia uma burguesia agrária, construída também a partir da união entre 
membros de classes diferentes, o que tornava novamente o casamento num pretexto 
social. A conduta desses elementos deveria continuar a pautar-se pela dedicação ao 
trabalho e pela adopção de atitudes racionais, para que atingissem o estádio da 
felicidade. 
Nesse sentido, cremos que os alicerces da poética bucólica sustentam também o 
primeiro romance de Júlio Dinis, pois manifesta-se, tal como nos romances rurais, uma 
necessidade de apresentar uma perspectiva particular sobre o espaço, o tempo e o 
relacionamento humano, que culminará na idealização de um novo universo menos 
agressivo. Nessa criação, a escolha de novos ambientes idílicos funciona como marca 














A perspectiva sobre o espaço campestre constitui o ponto de confluência dos três 
capítulos que compõem esta dissertação. 
Teócrito e Virgílio, na Antiguidade Clássica, foram os primeiros a criar a 
imagem de um campo idílico, no qual o pastor assumiu um papel de protagonista. O 
ócio de que desfrutava permitia-lhe dedicar-se aos diálogos com outros guardadores de 
rebanhos, estabelecendo com eles, por vezes, debates musicais, que versavam, por 
exemplo, sobre a indiferença da mulher e os ciúmes que ela despertava no homem. 
Embora Teócrito seja considerado, frequentemente, o iniciador de uma tradição 
bucólica, baseada naqueles elementos (campo, pastor, animais, ócio, música, mulher e 
amor), verifica-se que alguns deles são recuperados de poetas precedentes. Por isso, o 
seu mérito reside no facto de os ter recolhido e sistematizado, de modo a servirem de 
exemplo para as gerações seguintes, o que não invalida um investimento pessoal na 
forma como os apresentou.   
Virgílio foi um dos que se inspirou naquele autor grego para redigir as 
Bucólicas. No entanto, conseguiu também revelar a sua originalidade, a partir, 
sobretudo, da criação de um espaço ainda mais idealizado, que ficou conhecido como 
Arcádia, e que teve larga repercussão no contexto literário subsequente. A fundação de 
um local com características bastante diferentes do referente físico em que se baseou 
deriva de um olhar crítico do poeta sobre uma realidade político-social adversa. A 
evasão para um espaço paradisíaco ou para um passado abençoado pela intervenção 
divina são as soluções ideias encontradas face a um presente angustiante. Logo, 
defendemos que já nas suas origens, o bucolismo engloba a representação de um espaço 
campestre, por um lado, pouco pacífico, por outro, indissociável da categoria tempo. 
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O recurso de Teócrito e de Virgílio a códigos previamente instituídos, a partir 
dos quais conseguem desenvolver o seu próprio código, obriga-nos a reconhecer a 
importância da tradição literária para a constituição da modernidade. Uma ruptura 
absoluta com a tradição originaria, por certo, uma situação de ilegibilidade. 
Por conseguinte, a classificação dos romances de Júlio Dinis como pastorais 
modernas não equivale a uma rejeição do legado bucólico clássico, mas antes a uma 
reavaliação dessa herança. Podemos identificar três conceitos de campo, nos seus 
textos: um campo tradicional, ameno e ocioso, do qual faz parte ainda a figura do 
pastor, resgatado com o objectivo de demonstrar que a sua representação já não faz 
sentido; um campo considerado real que só pode ser aprazível para o observador que o 
avalia à distância, uma vez que as principais características são a perversidade moral 
dos seus habitantes, o atraso cultural, material e político; e um campo ideal, onde se 
substitui o pastoreio pela agricultura e o zagal pelo agricultor, onde a mulher e o amor 
possuem uma finalidade social, ou seja, são responsáveis pela constituição de um lar 
que sustente afectiva e psicologicamente o homem, o que se revela condição 
indispensável para um bom desempenho laboral. Nessa perspectiva, o futuro, enquanto 
tempo de esperança e de progresso, é agora sobrevalorizado em relação a um passado 
mítico e a um presente conflituoso.     
Júlio Dinis não parece, contudo, ter sido o primeiro a revelar-se sensível às 
deficiências do espaço campestre e a apostar na desmistificação da sua imagem como 
refúgio ansiado. A atenção às paisagens nacionais e ao mundo rural, enquanto local de 
ideais genuínos, constituía parte de um programa de reabilitação da nação portuguesa, a 
que os intelectuais românticos não ficaram indiferentes. A temática da ruralidade viria a 
ocupar quer autores daquela que foi considerada a primeira geração romântica, quer os 
que pertenceram a uma fase que poderemos nomear como romântico-realista. No 
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entanto, a percepção arguta e a independência estética de alguns fê-los tomar um rumo 
inverso e tecer críticas desfavoráveis ao espaço que se pretendia enaltecido. 
Simultaneamente, nessa manifestação da sua perspectiva sobre o estado da nação, há 
um outro espaço cuja representação vai ganhando, lentamente, contornos mais 
definidos: a cidade é criticada numa vertente político-administrativa, enquanto centro de 
decisões e privilégios que não se fazem chegar ao meio rural; mas a aposta continuada 
no seu desenvolvimento material, social e cultural torna-a inevitavelmente um local 
mais vantajoso e, por isso, atractivo. 
 Começa a delinear-se, portanto, não uma simples oposição entre campo e 
cidade, mas entre capital, núcleo independente, e província, extensão subordinada, que 
seria aprofundada por Júlio Dinis. Apesar de ser aquilatado como simples explorador 
sentimental, o autor revelou-se atento aos problemas económicos, sociais e políticos do 
seu tempo, constituindo aquela oposição capital-província uma questão de tal forma 
pertinente que poderemos considerá-la, de certa forma, ainda actual. Não nos 
debateremos também, e de forma cada vez mais pessimista, com o problema da 
concentração de regalias nos grandes centros populacionais? Não são eles que atraem 
principalmente os jovens, contribuindo para que as zonas rurais se desertifiquem cada 
vez mais rapidamente? Não são as nossas aldeias notícia por serem locais isolados, onde 
um escasso número de idosos resiste ainda a difíceis condições de vida que levaram, há 
muito, os familiares a emigrar? Não são objecto de crítica as decisões governamentais 
que obrigam, nos meios rurais, ao encerramento de escolas, de estações de correios, de 
postos médicos, ou à redução da rede de transportes ferroviários e rodoviários que mais 
facilmente permitiriam o contacto com outras realidades? Servirá então a estrada de 
alcatrão apenas para partir? 
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Não encontrámos ainda, certamente, uma solução ideal semelhante à que Júlio 
Dinis nos propõe nos seus romances. Numa sociedade perfeita, a cidade, quer enquanto 
território de uma província, quer enquanto sede do poder, e o campo deveriam 
harmonizar-se, serem ambos locais idílicos a que o homem aspirasse tendo em vista a 
ascensão social e cultural e a riqueza da terra, respectivamente.  
E é a manifestação desse desejo de conciliação que parece contribuir para a 
originalidade do romancista. O espaço campestre já antes se anunciara como fruto de 
um processo de idealização. Júlio Dinis veio reconfigurar esse processo, introduzindo-  
-lhe elementos diferentes. Sobre a cidade, embora fossem surgindo algumas 
representações menos negativas, perpetuou-se, sobretudo, uma imagem pouco agradável 
e, por isso, com menos naturalidade, associaríamos bucolismo a um espaço urbano. Mas 
não era afinal a cidade ou a comunidade cívica que nela tinha representação um espaço 
celebrado pelos gregos? Na verdade, a partir da idealização de um meio que 
promovesse o indivíduo, de um espaço orientado para o futuro, para o progresso e capaz 
de colocar a nação portuguesa a par de outros estados, os romances de Júlio Dinis 
configuram-se também como uma pastoral urbana. Assim, para ele, a felicidade 
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